La colonisation a redessiné la carte du monde. Elle fut l'histoire d'une domination brutale, faite d'oppresseurs en casques blancs. Mais une figure reste à l'écart, celle du médecin colonial. Jean-Joseph David est l'un d'entre eux. À la fois médecin et militaire, il n'aurait dû être qu'un simple rouage de la machine coloniale. Pourtant, cet homme ambitieux s'est construit une carrière hors norme et un destin de chef. Son histoire, aujourd'hui oubliée, ressemble à une légende. À des milliers de kilomètres de sa Normandie natale, du Pacifique à l’Afrique, ce personnage à l'aura mystérieuse et au pouvoir immense se raconte à travers les mots de ceux qui l'ont connu. Entre souvenirs et archives personnelles, chronique d'un voyageur médecin qui se voulut roi. Un destin improbable où se percutent grands maux de l'Empire et fracas de la Seconde Guerre mondiale.
C'est une histoire étonnante, jamais racontée. En 1933, le Dr Jean-Joseph David débarque sur l'île de Wallis pour représenter la France dans un protectorat isolé. Sa mission est claire : combiner médecine et politique, soigner les populations pour leur faire « aimer la France » et réformer la société au nom de l'hygiène. En quelques années, ce bâtisseur autoritaire devient une figure incontournable du territoire. Les Wallisiens le surnomment encore aujourd'hui « Te Hau Tavite » (le roi David).
Qui était-il vraiment ? Un homme habité par des idéaux humanistes ou dévoré par ses ambitions ? Sur les traces du Dr David, une facette méconnue de l'histoire de la colonisation ressurgit, celle où la médecine devient un outil de pouvoir, entre soin et contrôle.
« Ce médecin au casque blanc est une figure à plusieurs visages,
une sorte d'incarnation des contradictions du colonialisme français :
un médecin qui voulait “apprendre à vivre aux indigènes” et les libérer – de gré ou de force – de la misère et de la maladie ; un homme que l'on aimait et que l'on craignait. »
Guillaume Lachenal, historien
Le Dr David ne se contente pas seulement d'orchestrer la modernisation de l'île de Wallis par son agriculture, les soins médicaux ou encore l'éducation. Il devient roi, au sens propre du terme, en épousant une princesse locale et bouleverse ainsi l'organisation coutumière de la société.
L’expérience wallisienne du Dr David se termine le 6 février 1938, au terme de son affectation. L'histoire aurait pu s’arrêter là. Pourtant, il existe un autre endroit du monde où ce même médecin laissera des traces plus marquantes encore. À 19 000 kilomètres de Wallis, le long de l’équateur, au Cameroun, Jean-Joseph David, promu au grade de commandant, œuvrera jusqu'en 1944 pour la petite enfance, l'école, l'hygiène, le sport et s'attaquera aux grandes compagnies coloniales qui ont fait de la région leur propriété privée sous le protectorat allemand.
En 1945, après la capitulation de l'Allemagne nazie, c'est à lui que l'on fait appel pour la mise en quarantaine des milliers de déportés français libérés du camp de Dachau. Par la suite, le Dr David grimpe les échelons du Service de santé colonial, au gré de ses affectations, notamment en Indochine. À 53 ans, il met un terme à vingt ans de carrière et obtient sa retraite anticipée de l'armée.
Histoire longtemps occultée, des témoins qui l'ont connu et leurs descendants racontent cette prise de pouvoir par la science. Une histoire coloniale à hauteur d'homme, intime, dérangeante, parfois nostalgique — mais toujours éclairante.
Inédit
52 min
Écriture
Sophie Jaubert
Guillaume Lachenal
Réalisation
Sophie Jaubert
Production
Galaxie
Avec la participation de
France Télévisions
Directeur des contenus
du pôle Outre-mer
Laurent Corteel
Directeur adjoint des contenus,
en charge des documentaires
Sophiane Tilikete
Responsable de programmes
Gabrielle Lorne
2026