Je serai jamais parfaite

Les réseaux sociaux imposent un idéal de beauté artificiel, rendu accessible par la médecine et la chirurgie esthétique.
Les nouvelles générations y ont recours de plus en plus tôt et plus massivement que les précédentes.
Ce documentaire interroge l’impact intime de cette normalisation mais aussi les limites et les potentielles dérives encouragées par les reflets que nous renvoient nos smartphones. 

Les jeunes filles ont une nouvelle obsession.
Ce n’est ni une marque, ni une célébrité, mais un lieu : un bar à Paris.

Sur TikTok et Instagram, le 48 Collagen fascine. Images futuristes, masques blancs à lumière rouge, boissons bleues ou roses enrichies en collagène… Le concept promet de prévenir les rides grâce à des séances de « radiation » de quinze minutes.
Mais la moyenne d’âge des clientes interroge : elles ont entre 17 et 35 ans.

Ce bar n’est pas une anomalie. Il est le symptôme d’un phénomène bien plus vaste : une vague esthétique qui submerge les repères des générations Y et Z, nourries par les réseaux sociaux, où la beauté est devenue un capital à optimiser, dès l’adolescence.
Aujourd’hui, les 18-35 ans sont le public qui a le plus recours à la médecine et à la chirurgie esthétique.

À travers les parcours intimes de Ninon, Mathilde et Lina, ce film explore ce que cache cette quête de perfection : mal-être, pression sociale, racisme, injonctions patriarcales, fascination pour des images idéalisées.
Trois jeunes femmes, trois histoires singulières, mais un même miroir tendu par l’écran du smartphone.

Entre chambres adolescentes, cabinets médicaux, blocs opératoires et réseaux sociaux, le documentaire donne à entendre les voix de celles qui transforment leur corps, parfois jusqu’à l’irréversible.
Sans voyeurisme ni morale, il confronte la promesse lisse des images « before/after » à la réalité physique et psychique des transformations.

En filigrane, il révèle aussi les dérives d’un marché en pleine expansion : pratiques illégales, fake injectors, formations clandestines promues ouvertement sur les réseaux.

Ce film dresse le portrait sensible et lucide d’une génération en quête de soi, pour qui la chirurgie esthétique est devenue une option presque banale, et interroge un monde où l’on se filtre, se retouche… parfois jusque dans sa chair. Le corps devient un corps-tiroir, où l’on remplace son nez, ses pommettes, sa poitrine au gré des tendances beauté du moment.

Note d’intention de Mila Kiss

« Ce reflet que j’ai dans la tête. »

Cette phrase que je n’ai cessé d’entendre et que je me suis longtemps répétée est loin d’être anodine.
Elle raconte l’expérience de la beauté telle que nous la vivons aujourd’hui, depuis nos chambres, derrière un écran.

Cet écran est devenu un miroir : un miroir qui ouvre la porte à tous les fantasmes, à toutes les projections de nous-mêmes.

Enfant, je jouais aux Barbies : elles étaient mes modèles. Puis elles ont été remplacées par les égéries des magazines de mode, elles-mêmes remplacées aujourd’hui par les figures omniprésentes des réseaux sociaux.

Ce reflet était un idéal. Un idéal qui a évolué avec ses supports, du papier au numérique, mais qui, lui, ne m’a jamais quittée.

Aujourd’hui, j’ai choisi de m’y confronter. D’interroger ce reflet, à travers celles qui l’avaient aussi “dans la tête” et qui ont décidé de le rendre réel, jusqu’à l’inscrire dans leur corps et parfois sur leur visage.

Je suis ainsi allée à la rencontre de jeunes filles qui ont fait le choix de la métamorphose. J’ai voulu les écouter, entrer dans leur monde qui est aussi le mien et comprendre ce qu’elles vivent à l’ère de la beauté numérique.