Hippocrate, suivi du documentaire Infrarouge Devenir médecin

C’est une soirée fil rouge tissée de blouses blanches. Un univers faussement connu à travers des séries comme Urgences, Dr House, H ou Grey’s Anatomy. Celui de l’hôpital, vu à travers le prisme de ceux qui y travaillent et s’y forment, où les externes et les internes deviendront médecins ou professeurs. Ils sont les fils conducteurs du film Hippocrate de Thomas Lilti et du documentaire Infrarouge Devenir médecin de Bruno Joucla et Nicolas Frank. À travers eux se dessine une chronique sociale d’un monde hospitalier en perpétuelle évolution, restructuration, standardisation. Un milieu où les étudiants confrontent leurs acquis, leurs cours théoriques à la pratique. Où les moyens financiers et humains viennent à manquer. Où les malades se comptent en lits et les opérations en chiffre d’affaires.
Le temps est à l’économie mais à quel prix ?

Il existe une similitude entre ces deux narrations. À l’instar de Devenir médecin, il y a quelque chose de vrai et d’indiscutable dans Hippocrate. Et le parcours de Thomas Lilti n’y est sans doute pas étranger. Médecin généraliste de formation, il a longtemps caché, à une partie du corps médical, sa deuxième activité. Surtout pendant ses années d’études. Depuis, il s’est bien rattrapé. À tel point qu’aujourd’hui, il a cessé, à regret, d’exercer la médecine – un métier difficilement conciliable avec son autre emploi du temps. Pour autant, il n’a pas calqué le personnage de Benjamin sur l’étudiant qu’il était. Dans une interview à Télérama en septembre 2014, il expliquait : « Le personnage est plus nonchalant, plus timide, plus pleutre aussi, alors que j’étais plus retors. Benjamin, quand il fait une connerie, il a la tentation de mentir – par exemple, cacher qu’il n’a pas fait l’ECG qu’il devait faire sur un patient –, mais dans la phrase suivante, il avoue tout. Moi, dans des situations analogues, je tenais le mensonge : je ne voulais pas avouer que je m’étais trompé. »

La vérité est dans l’envers du décor qu’il s’est plu à décrire. Le propos est juste, rarement méchant. Sans tendre vers la caricature ou l’excès de bienveillance, il énonce des faits, des situations parfois rocambolesques aux conséquences plus ou moins dramatiques. Une pompe à morphine qu’il faut emprunter dans un autre service pour soulager une personne âgée au cancer métastasé qu’on a cru bon d’opérer pour un col du fémur cassé ; un appareil pour faire les ECG (électrocardiographie) en panne et qui semble voué à le rester ; des infirmiers de nuit en grève pour dénoncer les conditions de travail et le manque de matériels, contraignant Benjamin à pratiquer certains soins sur les malades ; des confrontations entre services sur la gestion des patients où chacun défend son pré carré au détriment du bien-être des personnes hospitalisées ; la place des FFI (Faisant Fonction d’Interne : nom donné aux médecins étrangers) dans l’hôpital et l’accueil qui leur est réservé ; les fêtes entre internes pour décompresser ; la multitude de couloirs qu’il faut chaque jour emprunter en prenant soin de ne jamais se perdre ; les techniques et astuces partagées entre internes, comme ce premier jour où Abdel, l'interne étranger, montre à Benjamin comment pratiquer une ponction lombaire indolore ; sans oublier ce que tout à chacun peut craindre : l’erreur médicale. Commise par Benjamin, elle est supputée par Abdel, puis découverte et couverte par ses supérieurs. Le chef de service, qui n’est autre que son père, ne cherche pas à lui faire la leçon ou à le menacer d’une sanction. Il préfère lui dire : « Je suis solidaire parce que tu es de la famille, de la famille de l’hôpital. Je suis comme ça avec tous ceux qui bossent ici, parce ce qu’on fait est assez difficile comme ça. On n’est pas des surhommes, alors si on ne peut pas compter les uns sur les autres, on ne tient pas le coup. » Mentir, camoufler son méfait plutôt que d’affronter une vérité qui risquerait de nuire à la notoriété du service, voire de l’hôpital, telle est sa volonté. En pensant bien faire, il en oublie les proches de la victime et même son propre fils. Pour Benjamin, cette erreur est salvatrice. Elle lui permet d’envisager autrement sa manière d’exercer la médecine et aussi de revoir son rapport au patient.

Le rapport au patient, au soin, à la mort, aux diktats financiers est aussi au cœur du documentaire Infrarouge Devenir médecin. Pendant plusieurs mois, Bruno Joucla et Nicolas Frank ont suivi quatre étudiants (deux externes et deux internes) sur leurs lieux d’apprentissage. Des médecins en devenir, amis dans la vie mais aux choix divergents. À travers leurs expériences, leurs constats sur le milieu hospitalier et les commentaires de leurs aînés, se devine l’hôpital du futur.
Comment opérer sereinement un patient quand vos différentes tutelles vous demandent de faire du chiffre et d’augmenter les cadences, s’interroge un professeur et chef du service de chirurgie viscérale. Impossible. À moins d’embaucher des médecins qualifiés et de laisser sur le carreau les internes venus s’exercer. Ce que lui se refuse de faire, préférant prendre le temps d’enseigner à la génération future les bons gestes, les bonnes pratiques, quitte à rester 3 ou 4 heures en salle d'op' plutôt qu'une trentaine de minutes. De son temps, l’internat prenait 5 ans, avec une moyenne de 80 heures passées à l'hôpital par semaine. Aujourd’hui, on parle de le faire en 4 ans, et sans dépasser les 48 heures. Normal donc que les anciens se demandent si les futurs chirurgiens auront suffisamment de bagages et d’expérience.
À l’inverse, certains comportements ont changé dans le bon sens. Dans les années 60/70, le diagnostic était volontairement tu aux malades. Maintenant, on apprend aux futurs médecins à s’adapter à l’état émotionnel du patient, à ne pas minimiser l'opération ou le mal dont il souffre. Les euphémismes et les termes issus du jargon médical sont à proscrire. Élise, externe au service des maladies infectieuses, a appris à composer avec les différents profils des malades soignés à l'hôpital Saint-Louis. Si le barrage de la langue peut être un obstacle dans l'échange avec un patient, il n'est pas le seul auquel doit faire face le corps médical. Le vieillissement de la population engendre de nouveaux problèmes et donc de nouvelles approches. Joan, interne en médecine, prend son rôle à cœur, tout en réalisant qu'il ne lui est pas toujours possible de l'exercer dans sa globalité. Nina craint, quant à elle, de devenir blasée face à la mort. En réanimation où elle suit son externat, 15 % des patients ne s'en sortiront pas (on estime que 80 % des personnes meurent aujourd'hui à l'hôpital). Elle se remémore l'une de ses pires expériences, le décès d'un jeune homme de 25 ans suite à une overdose. La mort est partie prenante du métier qu'elle a choisi d'exercer. Le savoir est une chose, le supporter en sera une autre.

Clotilde Ruel