LA FIN DE LA NUIT

Vingt ans ont passé depuis l'incident. Thérèse vit désormais seule à Paris. On l'a exilée là. Elle semble ne plus rien demander à la vie. Malade, elle vit au ralenti jusqu'au jour où l'on sonne à la porte de son appartement parisien.
C'est Marie, sa fille qu'elle voit si peu. Elle a vingt ans à présent et vient voir sa mère pour fuir son milieu bourgeois du Sud-ouest.
Elle est très amoureuse d'un garçon, Mourad et attend de sa mère un appui, une liberté de point de vue.

L'arrivée de sa fille réveille Thérèse de sa réserve et de sa torpeur. Elle ne veut pas lui mentir et ose lui faire comprendre l'horreur de son geste d'autrefois. Ces révélations ne choquent pas Marie, tout occupée par son amour.
Thérèse propose de rencontrer Mourad. Elle comprend vite qu'il n'est pas disposé à épouser Marie mais qu'il la désire sans vouloir se lier plus profondément à elle.
C'est en fait elle, Thérèse, que le jeune homme regarde...