


 Décembre 1972 - Décembre 2022. Il y a 50 ans, Georges Marchais 
devenait secrétaire général du PCF, après Maurice Thorez, élu en 1931, et 
Waldeck Rochet, élu en 1964. 

A cette époque, le Parti communiste représente une force politique imposante et 
incontournable à gauche. Qu’on se souvienne : quelques mois après l’arrivée 
de Marchais à la tête du PCF, aux élections de législatives des 4 et 11 mars 
1973, pas moins de 5.085.108 électeurs votent pour les candidats communis-
tes, apportant au Parti un nombre de voix comparable à ses meilleurs scores de 
la Libération. 

De cet âge d’or des communistes qui n’est plus qu’un lointain souvenir, Georges 
Marchais, que le hasard a fait naître la même année que le PCF (1920), est 
sans aucun doute l’un des représentants les plus emblématiques. Aujourd’hui 
encore, tous les commentateurs de la vie politique française, aussi bien que tous 
ceux qui l’ont connu, soutenu ou combattu, reconnaissent l’importance de cet 
ancien ouvrier de l’aéronautique, qui aura marqué l’histoire du Parti commu-
niste et l’histoire de la France. Et ce n’est pas un hasard si deux des candidats 
de la dernière campagne présidentielle (Fabien Roussel et Jean-Luc Mélenchon) 
ont pu être comparés à lui, comme s’il y avait à gauche un irrésistible et indé-
passable « style Marchais ».

Cela étant, même si les médias, depuis 25 ans qu’il est mort, ne l’ont pas 
oublié, le fait est qu’ils l’ont d’abord et avant tout évoqué comme une « bête 
médiatique », considérant que c’était par ce biais qu’ils devaient l’attraper, la 
mort l’ayant pour l’éternité figé à leurs yeux en un bateleur habile, dissimulant 
ainsi son être supposé d’apparatchik. Eh bien, voilà, sans négliger pour autant 
les émissions de télévision qui ont contribué à sa notoriété ou ce qu’il y en 
avait en lui de doctrinaire, voire de sectaire, notre film se propose de suivre un 
tout autre fil d’Ariane !

Autour de l’idée directrice qu’illustre le titre du documentaire que nous allons 
réaliser, L’homme qui avait choisi son camp, de quoi s’agira-t-il, en effet ? D’ex-
pliquer Georges Marchais en cherchant à comprendre quelle était la logique, à 
la fois familiale, générationnelle, sociale, de celui qui, s’étant engagé tardive-
ment au Parti communiste, aurait pu rester une pièce rapportée de son histoire. 
D’où la volonté de l’aborder par un biais plus politique que folklorique, mais 
aussi plus romanesque, en tentant une lecture originale et rationnelle de ce 
qu’on pourrait appeler sa problématique personnelle. Tel est bien l’objectif de 
ce film : comprendre les « splendeurs et misères » des communistes français sur 
plusieurs décennies, éclairer certains aspects majeurs de leur lutte contre l’ordre 
établi, mais entrevoir aussi ce qui a mobilisé cet homme qui les a si longtemps 
dirigés pour qu’il transforme sa vie en destin et ne renonce pas du coup sur 
le chemin de son désir, qui l’a mené d’un petit village du Calvados jusqu’à la 
place du Colonel Fabien et l’Assemblée nationale.



 Je n’écoute jamais sans une grande perplexité les affirmations 
méprisantes de ceux qui considèrent avoir soldé pour tous comptes l’histoire 
du mouvement communiste. Au pire, ils la réduisent à une longue suite d’abom-
inations, au mieux à un ridicule bêtisier, et ils ne proposent au final que de la 
maudire, voire de la jeter aux chiens. 

A l’époque où la popularité de Georges Marchais était à son zénith, un ministre 
de droite m’avait expliqué très sérieusement que le dirigeant du PCF relevait 
d’ailleurs davantage de la psychiatrie que de la politique. Et je me souviens 
qu’il me dit cela posément, sans méchanceté apparente, convaincu de me trans-
mettre une simple information diagnostique. Ce ministre avait lui-même passé la 
moitié de sa vie à se tromper et le reste du temps à ne pas réparer ses erreurs, 
mais il croyait sincèrement que la raison avait toujours été de son côté. Il avait 
les pieds sur terre alors qu’à ses yeux Marchais et ses semblables déliraient, le 
nez dans les étoiles. 

C’est vrai que Georges Marchais, lorsqu’il arriva à la tête du Parti communiste 
français il y a pile cinquante ans, en décembre 1972, détonnait quelque peu 
dans l’ambiance générale. Georges Pompidou était alors à l’Élysée, Pierre Mess-
mer venait de remplacer Jacques Chaban-Delmas à Matignon et l’Assemblée 
nationale était encore composée des députés élus juste après mai 68, où pour la 
première fois dans l’histoire de la République un seul parti, celui du général de 
Gaulle, avait conquis la majorité absolue. Même si personne à droite ne propo-
sait qu’on supprime les congés payés et que les enfants redescendent travailler 
dans les mines, il était évident pour une grande partie des hommes politiques 
de l’époque qu’il fallait se méfier des idées révolutionnaires comme de la peste 
et que le seul monde possible était celui dans lequel eux-mêmes prospéraient. 
A Marchais, ils répétèrent donc ce qu’ils avaient tout naturellement répété à 
Waldeck Rochet, qui lui avait cédé sa place à la tête du Parti : « Ce que vous 
proposez, c’est bien beau, mais franchement on ne peut pas y arriver, ni vous, 
ni nous, ni personne. » Bien beau l’augmentation des salaires, la réduction du 
temps de travail ou la retraite à 60 ans, mais pas réaliste… Seulement voilà, en 
face d’eux, il y avait cette fois une fine mouche, qui allait d’emblée les dérouter 
en ne se laissant pas confiner dans la cour des rêveurs et des idéalistes, en s’af-
firmant au contraire — qui aurait imaginé cela d’un communiste ! — comme un 
parangon de bon sens. On connaît la formule désormais célèbre : « La Répub-
lique, c’est moi ! ». Eh bien, s’il fallait résumer le mantra de Georges Marchais, 
ce fut plutôt : « Le bon sens, c’est moi ! ».

N o t e  d ’ i n t e n t i o n



« Comment, l’entendait-on s’écrier à ses détracteurs, vous avez plongé le monde 
dans une situation économique catastrophique et vous allez m’expliquer à moi 
ce qui est réaliste et ce qui ne l’est pas ? » Sa rhétorique toucha plus d’une fois 
sa cible : « Depuis des décennies, les patrons ne cessent de dire aux ouvriers 
qu’ils ne sont pas réalistes alors que depuis des décennies il n’y a pas une seule 
avancée sociale qu’il n’ait fallu imposer à leur supposé bon sens, et vous allez 
continuer jusqu’à la fin des temps à envoyer bouler tous les gens ô combien 
raisonnables qui commencent par se demander ce qui est nécessaire et juste, 
et ensuite, ensuite seulement, comment le financer ! » Marchais était un « bon 
client » du petit écran, mais surtout un homme qui avait choisi son camp. Qui 
l’avait choisi tardivement (comme on le verra, c’est un des traits majeurs de sa 
biographie), mais qui s’y tenait fermement

On retient souvent de Marchais ses saillies et ses colères sans prendre au sérieux 
ce sur quoi elles portaient. Ce faisant, on passe à côté de ce qui était pour lui 
bien plus important que le vacarme de ses indignations. Car ce qu’il voulait, 
c’était d’abord et avant tout convaincre chacun que les communistes ne se bor-
naient pas à proposer ce qui serait souhaitable, sans se soucier de ce qui serait 
possible. Marchais aspirait au pouvoir, mais il y aspirait sans vouloir attendre le 
Grand soir, sans rêver de la prise du Palais d’hiver, sensible à ce qui sera nom-
mée bien des années plus tard la « Révolution citoyenne ». Il ne gambergeait 
donc pas sur la violence accoucheuse de l’Histoire, la guillotine, la lutte armée, 
mais sur la démocratie. Ce n’est pas un hasard ni une concession démagogique 
à l’air du temps, si son dernier livre, son livre-testament, s’intitule précisément : 
Démocratie. En fait, on ne comprend rien à Marchais si on ne comprend pas 
qu’il fut le premier communiste à déjouer le piège dans lequel on avait 
toujours attrapé ses prédécesseurs, en les réduisant à la caricature bien connue 
de l’homme au couteau entre les dents. Le personnage qu’il voulait incarner était 

à l’opposé : combattif, mais bonhomme 
; intransigeant, mais souriant ; enflam-
mé, mais sympathique. Et puis sérieux, 
réfléchi, bosseur. « Vous n’avez pas le 
monopole du cœur », dira Giscard à 
Mitterrand lors de la campagne pour 
l’élection présidentielle de 1974. « Vous 
n’avez pas le monopole du cerveau », 
dira grosso modo Marchais à Peyrefitte, 
normalien, énarque et académicien, 
qui le prenait de haut sur le plateau de 
l’émission « A armes égales », en 1972.



Exemplaire est en cela une autre émission, en février 1977, où Marchais af-
fronta le ministre de l’Équipement, Pierre Fourcade, ancien élève de l’ENA lui 
aussi, ancien inspecteur des finances, autre esprit fort du moment. Lors de cette 
confrontation dont le thème était « le pétrole et les nationalisations », Marchais 
fit sensation, en montant non sur une barricade, mais… sur une estrade où il 
avait fait installer un tableau et un graphique. « Il faut rendre hommage au 
talent de pédagogue de M. Marchais », écrivit sobrement e Monde du lende-
main. C’est le moins qu’on pouvait dire : celui qui répéta à plusieurs reprises 
pendant l’émission qu’il était un ouvrier, qu’il n’avait en poche que son brevet, 
réussit en effet à expliquer bien mieux que le malheureux ministre ce qu’était le 
mécanisme complexe de la formation des prix pétroliers, inversant le rapport du 
maître et de l’élève plusieurs années avant l’autre célèbre débat entre Giscard 
d’Estaing et Mitterrand, celui de 1981 (Mitterrand : « Je n’aime pas beaucoup 
ces manières, je ne suis pas votre élève… »), et se montrant ainsi désireux non 
seulement de contester, mais de gouverner.

Ce n’est d’ailleurs pas le seul parallèle que l’on puisse établir entre Mitterrand et 
Marchais ! Les deux hommes sont de la même génération (1916 et 1920), tous 
deux nés loin de Paris (la Charente et le Calvados), tous deux élevés dans la 
religion catholique, tous deux engagés tardivement à gauche (1946 et 1947) et 
tous deux arrivés en même temps à la tête de leur organisation respective (1971 
et 1972). Et comme Mitterrand, Marchais fut l’homme d’un véritable aggiorna-
mento, en transformant radicalement son parti, en abandonnant définitivement 
la « dictature du prolétariat », en prenant de plus en plus de distances avec 
l’Union soviétique, en se faisant le chantre des libertés et de « l’union du peuple 
de France ». On dit souvent de François Mitterrand que pour arriver à l’Élysée 
et s’y maintenir, il a plumé la « volaille communiste ». Le fait est que le Parti com-
muniste n’a cessé de perdre des voix depuis son rapprochement avec le Parti 
socialiste… Mais Georges Marchais a sans doute favorisé d’une autre façon la 
victoire de 1981 et, à son corps défendant, l’hégémonie du PS qui s’ensuivit : 
autant sinon plus que les socialistes eux-mêmes, il a contribué à « moderniser » 
la gauche toute entière, à lui faire quitter les marges du système pour s’installer 
de façon durable en son centre, quitte à perdre une partie de son âme.

l



Quoiqu’il en soit, tout en abordant évidemment ce qui assombrit la légende de 
Georges Marchais (cf. par exemple son départ en Allemagne ou sa justifica-
tion de l’entrée des troupes soviétiques en Afghanistan), le film que je souhaite 
réaliser s’intéressera donc de près au rôle historique qu’il a joué et qu’on aurait 
tort de sous-estimer. Mais pour cela, il ne s’intéressera pas seulement aux événe-
ments politiques majeurs qui ont ponctué sa vie, mais aussi à l’homme lui-même, 
à ses origines, à sa famille, ce qui explique pourquoi il sera fait un sort partic-
ulier aux 27 premières années de sa vie, à son enfance, à sa jeunesse, à son 
métier de mécanicien ajusteur dans l’aéronautique, à son engagement syndical 
précédant son engagement politique. D’où l’idée d’ailleurs de co-produire ce 
film avec France 3 Normandie, Marchais étant né dans la petite commune de 
la Hoguette, ce qui n’est pas un hasard puisque toute sa famille était originaire 
de l’Ouest de la France depuis la Révolution, précisément du département voisin 
de la Mayenne. 

Et c’est justement là que commencera ce film : non pas à Paris, au siège du 
PCF, non pas dans le Val-de-Marne, où il fut élu et réélu député, mais dans sa 
maison natale, là où il vécut les 15 premières années de son existence et où il 
revint régulièrement toute sa vie, comme si l’internationaliste qu’il était devenu 
n’avait jamais voulu quitter définitivement son enfance, son adolescence et les 
campagnes du Calvados.





 On n se souvient peut-être de l’histoire de Lucien Fleurier, une histoire 
qu’on aurait pu retrouver dans les Cinq psychanalyses de Freud, à côté de celle 
du petit Hans. Jean-Paul Sartre la publie en 1939 avec trois autres nouvelles 
regroupées dans un recueil intitulé le Mur. Depuis sa plus tendre enfance, sa 
famille trouve le petit Lucien beau et mignon, au point de le confondre parfois 
avec une fille, et lui promet un bel avenir, son père, propriétaire d’une usine, 
le destinant tout naturellement à prendre sa relève. Pendant longtemps, Lucien 
n’est pas convaincu que son destin est tout tracé, mais un jour, constatant le 
respect qu’il impose en refusant de serrer la main d’un juif, il comprend qu’en 
effet il deviendra un chef, comme son père avant lui et comme son fils après.

Est-ce que la famille du petit Georges le trouvait beau et mignon, au point de 
le confondre avec une fille ? Rien ne le dit, même si la photographie qu’on a 
de lui à quatre ans montre le charme qu’il avait enfant. En tout cas, rien ne le 
destinait à devenir un chef au sens où l’entendaient le personnage de Sartre et 
son patron de géniteur.

Les Marchais vivent dans un des écarts du village de la Hoguette. René, le père, 
est un carrier et son salaire est peu élevé, car il n’est pas ouvrier qualifié. La 
mère, Germaine, est paysanne et élève deux vaches. Elle travaille beaucoup 
et a un objectif majeur : acheter un jour la maison dans laquelle les Marchais 
vivent. Elle réussit après des années d’effort à l’acquérir et, avant de décéder à 
83 ans, elle fait promettre à son fils de la conserver, ce qu’il fera, en la donnant 
le moment venu à ses propres enfants. Germaine est une catholique pratiquante, 
qui va régulièrement à la messe tous les dimanches. Le petit Georges est envoyé 
au catéchisme, fait sa première communion comme la quasi-totalité des enfants 
du village et reçoit une éducation en partie inspirée par les Évangiles. 

L’e n f a n c e  d ’u n  c h e f



A la maison, on ne s’intéresse pas à la politique et nul ne songe à militer, même 
si la sensibilité paternelle est plutôt celle d’un anarchiste. Au mur est accroché un 
crucifix, mais aussi un fusil avec une baïonnette. Souvent René dit à son fils : « Tu 
vois, avec cette baïonnette, j’ai tué des hommes. » Le souvenir de la guerre est 
d’autant plus fort que René avait six frères et que tous les sept ont fait la guerre. 
Il meurt alors que Georges a dix ans : un « accident du travail », comme on le 
dit pudiquement en évoquant la malchance, voire la fatalité, ce que Georges a 
du mal à accepter. Il en restera d’autant plus marqué toute sa vie qu’il verra son 
père mourir sous ses yeux à l’hôpital.

La mère de Georges Marchais a une ambition 
: que son fils devienne instituteur. C’est de fait 
un bon élève et les études lui plaisent. Lui 
plaisent d’autant plus qu’à la Hoguette, il y a 
un gros paysan, qui possède la majeure partie 
du village, et que sa fille va à la même école 
que lui. Bien des années avant de rappeler 
au ministre Pierre Fourcade qu’il n’a pas fait 
l’ENA comme lui, mais qu’il est loin d’être in-
culte pour autant, Georges se fixe un objectif : 
réussir mieux à l’école que la « fille du gros ». 
Il passe son certificat d’études avec la mention 
Bien et fait une année de plus pour obtenir son 
brevet élémentaire, toujours avec cette même 
mention Bien, mais finit par tourner le dos à 
la profession d’instituteur à laquelle il pouvait 
prétendre. Il a alors 15 ans et son destin, il en 
est sûr, est ailleurs.



 En discutant notamment avec son beau-frère, Emile Touaud, qui travaille 
dans l’aéronautique, Georges Marchais s’est découvert une passion : non pas 
la politique, mais les avions. Comment les construire, quels matériaux utiliser, 
quelles performances obtenir — il est fasciné. Enfant, il est certes contemporain 
de la naissance du premier régime communiste de l’histoire, cependant ses 
héros ne sont pas Lénine ou Trotsky (par quel miracle aurait-il pu être sensible à 
leurs aventures ?), mais Lindbergh (il a 7 ans lors de sa traversée de l’Atlantique) 
et Mermoz (il en a 10 ans lors de son arrivée à Natal). A part les mines de fer 
où son père avait lui-même travaillé, il n’y a pas autour de lui d’entreprise de 
grande envergure où il aurait voulu être engagé, le Calvados n’ayant jamais 
été fortement industrialisés et il décide donc d’aller à Paris pour entrer dans une 
école d’apprentissage formant les ouvriers de l’aéronautique.

Arrivé dans la capitale, ce qu’il découvre en fait, c’est le chômage et l’impossi-
bilité de réaliser son premier rêve, qui était pourtant modeste. Il est embauché 
du coup dans une petite entreprise, rue du Chemin Vert, dans le 11e arrondisse-
ment et commence un apprentissage de tourneur sur métaux. Les conditions de 
travail sont abominables. Il travaille 6 jours par semaine, 9h par jour et comme 
les autres jeunes, il doit parfois venir le dimanche matin pour l’entretien des 
machines. Dans les ateliers on ne peut pas se laver et quand il rentre chez lui en 
métro, il n’ose pas regarder les filles. 

Un an plus tard, c’est le Front populaire et, comme des millions d’autres travail-
leurs, il fait grève avec les ouvriers de son entreprise. Mais il ne s’engage pas 
pour autant et son rêve reste le même : l’aéronautique. Rêve qu’il réalise en 
1938, en entrant à la SNAC, la Société nationale de construction aéronautique 
du Centre, où il est affecté, en tant que mécanicien, à l’atelier de montage des 
moteurs. Georges Marchais a 18 ans, il travaille là où l’a porté son désir, il 
n’est pas insensible à l’injustice, a un tempérament plutôt bagarreur, mais n’a 
nullement l’idée de s’engager à la CGT et encore moins au Parti communiste. 
Comme il le dira lui-même en pensant à ses jeunes années ouvrières : « A l’épo-
que, j’y trouvais mon compte. »

L e  p r e m i e r  r ê v e





 1939, arrive la guerre et la mobilisation. Maurice Thorez a 39 ans, 
Georges Marchais 20 ans de moins et il est loin de pouvoir imaginer qu’il fera 
sien un jour le poste de secrétaire général du Parti communiste français qu’oc-
cupe alors son illustre prédécesseur. Thorez rejoint à Arras le régiment où il est 
affecté, puis, répondant aux injonctions de l’Internationale communiste, il le 
quitte peu après illégalement, considéré dès lors par l’armée française comme 
un déserteur. Marchais, lui, qui n’a pas encore accompli son service militaire, 
n’est pas incorporé compte tenu de l’importance stratégique de l’établissement 
dans lequel il travaille et n’aura donc à se poser la question d’aller se battre.

Les Allemands approchant de Paris, le matériel de son usine est embarqué sur 
des péniches au pont de Billancourt pour être envoyé à la Rochelle. Marchais 
participe au déménagement, mais il est ensuite licencié. Cela étant, avant 
comme après l’occupation de Paris, sa préoccupation principale n’est assuré-
ment pas de s’engager. Sans ambiguïté, elle est de survivre et pour cela d’avoir 
un salaire. Il fréquente une jeune sténo-dactylo, Paulette Noetinger, qu’il 
épousera à Montrouge en 1941, va bientôt devenir père de la première de 
ses trois filles, Michèle, et il recherche donc un nouvel emploi. Après quelques 
périodes de chômage, toujours ouvrier de l’aéronautique, il finit par se retrouver 
dans une usine annexée par l’occupant, celui-ci contrôlant dès son arrivée tout 
ce secteur stratégique. Pour mémoire, de 40 à 44, Vichy apportera à Berlin une 
aide substantielle en lui fournissant pas moins de 3.600 avions et 12.000 mo-
teurs. Et ainsi, sans le savoir, le jeune Georges assombrit d’un coup son curricu-
lum vitae de futur leader du « Parti des fusillés ». Ce ne sera pas la seule fois…

L e  t r o u  n o i r



L’année suivante, en effet, comme l’Allemagne fait pression sur la France pour 
accélérer la venue de main-d’œuvre qualifiée sur son territoire, Vichy décide 
d’appliquer progressivement le STO, le Service du travail obligatoire, et l’entre-
prise de Marchais envoie ce dernier en Allemagne l’hiver suivant. Ce départ et 
la polémique qu’il alimentera pendant des années resteront jusqu’à la fin de sa 
vie la plus douloureuse de ses blessures. Attaqué par la droite, mais également 
par de grands résistants communistes tel Charles Tillon, Marchais aura beau 
se présenter comme « déporté du travail » et affirmer aussi bien avoir tenté de 
s’évader que s’être finalement caché lors d’une permission en France pour ne 
pas retourner en Allemagne, cette période restera à jamais empli de mystères, 
de doutes et d’accusations. A la différence de tous ceux qui l’entoureront par la 
suite au Bureau politique du PCF et qui, le plus souvent enfants de communistes, 
étaient déjà à son âge des activistes, Marchais fera figure d’exception pour ne 
s’être lui-même décidé à militer qu’après la guerre, à 27 ans. Avoir directement 
travaillé pour les Allemands alors même que tant de Français luttaient les armes 
à la main contre le nazisme ne pouvait qu’être une flétrissure. Comme l’écrit un 
de ses biographes, Thomas Hofnung, « apolitique, insensible au Front populaire 
et à l’agitation sociale des années qui ont suivi, indifférent à la débâcle et à la 
guerre qui se poursuit au point de choisir travailler pour l’industrie de guerre 
allemande », Georges Marchais ne s’est manifestement pas posé beaucoup de 
questions, et ce au moins jusqu’à la Libération.

Il finira la guerre avec sa famille, caché en Normandie, où il restera jusqu’à la 
fin des hostilités, sans toutefois songer à rejoindre la résistance.



 Quand on étudie l’histoire des mouvements révolutionnaires, en Russie 
comme en France, en Espagne comme en Chine, on tombe souvent sur des 
hommes et des femmes dont il ne faudrait pas grand-chose pour se dire qu’ils 
se sont trompés de porte. Ils ne ressemblent pas à des militants copie conforme, 
à des communistes standard. Enfants, ils ne sont pas tombés comme Obélix 
dans la bonne marmite. Adolescents, ils ne sont pas arrivés à la politique par 
le grand escalier de bal qui va du premier tract au premier meeting ou à la 
première manifestation. Les chemins qu’ils ont suivis sont pavés d’intentions qui 
ne sont pas d’emblée limpides et c’est bien plutôt le hasard — une rencontre, un 
événement — qui semble avoir tissé leur destin. 

Certes, les psychanalystes ont raison de ne pas croire au hasard sans logique, 
au hasard « désarrimé », banni par ce Freud à qui Lacan fait dire dans l’un de 
ses plus fameux Séminaires, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychana-
lyse : « Parlez de hasard, Messieurs, si cela vous chante, moi, dans mon expéri-
ence, je ne constate là aucun arbitraire, car cela se recoupe de telle façon que 
cela échappe au hasard. » Mais il n’empêche, ce sont aussi les circonstances, 
les aléas et le temps qui contribuent à faire d’une vie quelque chose de tramé. 
Et c’est ce qui rend justement passionnante l’histoire de Georges Marchais : elle 
est atypique, hors norme, presque déviante, mais arrivée à son terme, elle n’en 
apparaît pas moins logique.

Printemps 1945. Marchais est en Normandie, dans son village natal. Il a 25 
ans et il est venu soutenir les candidats du Comité local de Libération. La même 
année, il est embauché à l’usine Voisin d’Issy-les-Moulineaux, où il retrouve son 
métier d’ouvrier qualifié dans l’aéronautique.

Comme il se découvre de l’ambition, il se dirige naturellement vers l’organisa-
tion la plus influente de la ceinture urbaine et de son environnement profession-
nel. Alors qu’il ne s’était jusque-là jamais engagé, il prend sa carte de la CGT 
pour mener ses premiers combats. Il en est un militant actif, énergique, impatient 
même. Encore un an et il devient secrétaire du Syndicat des métaux et de l’Un-
ion locale d’Issy-les-Moulineaux. Dans l’immédiate après-guerre, syndicats et 
partis ont besoin de cadres — on grimpe vite dans la hiérarchie.

L’a s c e n s i o n  d ’u n  a p p a r a t c h i k 



Très vite, il est repéré par l’entourage de Maurice Thorez et de sa compagne, 
Jeannette Vermeersch. Marchais, qui aime à répéter en souriant que tout le 
monde n’a pas la chance d’avoir des parents communistes, connait une ascen-
sion fulgurante. Les luttes de cette période sont dures, très souvent réprimées, 
mais il y est d’emblée à l’aise, combatif, fonceur. « Grande gueule », ce n’est 
pas un modèle de docilité, mais l’accumulation des promotions dont il bénéficie 
témoigne de l’entière satisfaction qu’il donne à chaque étape aux 
« orthodoxes » du Parti.

En 1956, il est élu au Comité central —« Je ne l’ai pas cherché, ça m’est 
tombé sur la tête » —, élu lors du congrès même où Maurice Thorez, de re-
tour du XXème congrès soviétique, décide de cacher aux militants le « rapport 
Khrouchtchev », qui a mis en lumière les crimes de Staline. Trois ans plus tard, 
au Congrès d’Ivry, nouvelle consécration, Marchais est nommé au Bureau poli-
tique et en 1961, poste clé, il devient secrétaire à l’organisation.

En 1964, Maurice Thorez meurt et Waldeck Rochet lui succède à la tête du Par-
ti. Ce dernier semble décidé à faire bouger les principes et la stratégie des com-
munistes. Plus libéral que son prédécesseur, il est conscient des bouleversements 
qu’impose le rapport secret de Krouchtchev, conscient aussi de la nécessaire ou-
verture du Parti sur la société française. Dans sa besace de secrétaire général, 
se trouve Marchais, pressenti déjà pour être le futur « dauphin ». Celui-ci colle 
étroitement aux besoins internes du Parti et apparaît comme un homme indis-
pensable, et ce aussi bien aux yeux des anciens dirigeants que des plus jeunes.

La même année, c’est lui d’ailleurs qui est chargé de la rédaction des nouveaux 
statuts et il impose une petite révolution : le vote à bulletin secret des membres 
des comités de section, de fédération et du Comité central. A ce même con-
grès, Waldeck Rochet avance la proposition d’un « programme commun de 
la gauche » et en signe de bonne volonté, lors de la première élection prési-
dentielle de 1965, le Parti communiste accepte de soutenir François Mitterrand 
comme candidat unique de la gauche.



A l’extérieur du Parti, Georges Marchais est encore peu connu. Mais le mouve-
ment de mai 68 va lui donner l’occasion de l’être. Il se fait en effet remarquer 
juste après les premières barricades du Quartier en signant un article retentis-
sant qu’il publie dans l’Humanité. Il y reproche aux leaders étudiants de remet-
tre en cause « le rôle fondamental de la classe ouvrière dans la lutte pour le 
progrès, la démocratie et le socialisme » et de vouloir « donner des leçons au 
mouvement ouvrier ». Surtout, il s’en prend au Mouvement du 22 mars, dirigé 
par celui qu’il appelle « l’anarchiste allemand Cohn-Bendit ». Nombreux sont 
ceux qui font alors le parallèle entre les propos de Georges Marchais et ceux du 
journal d’extrême-droite Minute qui, lui, qualifie ouvertement Cohn-Bendit 
de « juif allemand ». Peu de temps après, lors d’une nouvelle manifestation, 
des étudiants défilent, criant en réaction ce qui deviendra l’un des plus célèbres 
slogans du mouvement : « Nous sommes tous des Juifs allemands. » Des années 
plus tard, Cohn-Bendit dira: « Georges Marchais qui m’avait traité d’anarchiste 
allemand faisait jouer la phobie anti-boche. Mais les étudiants ont crié ce qu’il 
n’avait pas osé dire : juif allemand. » Cependant, face à la répression policière, 
Georges Marchais et le PCF finiront par soutenir les étudiants et leurs revendica-
tions, et appelleront à l’union du mouvement avec les ouvriers.





 La La carrière politique et la notoriété de Marchais prennent une am-
pleur nouvelle à partir de 1969 alors que Waldeck Rochet, malade, lui délègue 
de plus en plus de responsabilités au sein du PCF.

En 1970, à l’issue du XIXe Congrès, à tout juste 50 ans, il est élu secrétaire 
général adjoint du Parti, un « changement dans la continuité », commente alors 
la presse. Continuité dans la ligne, mais changement dans le style et même dans 
l’allure. Du nouvel homme du PCF, qui est maintenant connu du public, on com-
mente le physique : la haute stature, le poil noir, la mâchoire puissante et, sous 
ses épais sourcils, des yeux d’un bleu profond. On découvre sa brusquerie de 
ton et le tout contribue à lui faire rapidement une réputation de dur.

Sa désignation comme secrétaire général adjoint du Parti marque le début de 
ce qui sera son calvaire médiatique. Une affaire est lancée par Charles Tillon, 
membre du Comité central et du Bureau politique, qui accuse Georges Mar-
chais dans le Nouvel Observateur d’être parti volontairement pour le STO en 
Allemagne durant la guerre. L’intéressé ne réplique pas, qualifiant cette attaque 
d’ignoble, mais le Bureau politique répond pour lui en lui renouvelant solen-
nellement sa confiance, tandis que Tillon et d’autres opposants au secrétaire 
général adjoint sont exclus.

Dans le même temps, Marchais impose aux communistes une autre façon de 
faire de la politique : avant de révéler au grand public son « parler vrai » lors 
d’innombrables émissions radio et télé, à partir du printemps 1970 sont organ-
isés dans toute la France des débats publics, sans discours introductif, sans sujet 
préétabli : « Dites-moi M. Marchais ». Il se donne pour mission d’être, constam-
ment et partout, plus que le porte-parole du PCF : le porte-voix des ouvriers, des 
pauvres, des exclus, et il inaugure par ces assemblées-débats un nouveau style 
de propagande. A ce jeu, il fait montre de bien plus d’abattage que Waldeck 
Rochet — Il rejette « l’anarchie de papa » et le « communisme de caserne », il 
a le sens des mots qui font mouche et des formules qu’on retient, celles que l’on 
assène avec force et sans complexe, et il cogne tous azimuts, sur la droite, bien 
sûr, mais aussi bien sur les centristes (« Les prétendus réformateurs sont de fieffés 
conservateurs ») que sur les gauchistes (« Ceux qui pensent que le pouvoir est au 
bout du fusil n’ont qu’à y aller »). Travailleur acharné, propagandiste sans états 
d’âme, tribun hâbleur et drôle, Georges Marchais en impose par son activisme 
et sa capacité à rendre coup pour coup à ses adversaires. Il assume d’être un 
ouvrier, ne se préoccupe pas d’être un théoricien, mais doté d’un sens tactique 
peu commun, il parle pour les gens, comme les gens, et c’est ce qui le rend 
particulièrement audible. 

L e  s t y l e  M a r c h a i s



Il est difficile d’imaginer aujourd’hui les foules que Georges Marchais déplace 
alors, l’émotion qu’il suscite dans ses rassemblements grâce à la complicité 
qu’il noue avec son auditoire. Sa popularité, il la doit à ses origines, c’est un 
homme du peuple échangeant avec le peuple, phénomène unique dans la vie 
politique de cette époque. Il est un leader populaire qui sait imposer un genre, 
fonceur, gouailleur, charmeur aussi à l’occasion… Et puis, très vite, il va jouer 
des médias avec virtuosité. Pour reprendre les mots de l’un de ses partenaires 
à la télévision, Alain Duhamel, « il a été le premier à comprendre que la lutte 
des classes passait par les studios ». Pour parler au plus grand nombre, il se 
saisit du petit écran. Son sens du spectacle, sa diction particulière et ses saillies 
cultes font le reste, lui permettant de se démarquer facilement de tous les autres 
hommes politiques. Il devient une formidable bête de scène télévisée, charisma-
tique et passionné, dont les plus belles passes d’armes entrent au patrimoine, 
ses emportements et son franc-parler devenant des cadeaux pour les humoristes, 
nombreux à le pasticher. Le fameux « Taisez-vous, Elkabbach ! » de Thierry Le 
Luron n’a jamais été prononcé par Marchais, mais il reste emblématique du sou-
venir laissé par celui qui présidera aux destinées du Parti communiste français 
pendant 22 ans. Popularité dont le revers sera la détestation tenace qui l’ac-
compagnera jusqu’à la fin de sa vie, détestation qui est comparable à la même 
époque à celle que suscitera, pour d’autres raisons, François Mitterrand. 

Quoiqu’il en soit, un journaliste n’a pas tort de décrire alors Marchais en ses 
termes : « Ce costaud, qui sait parler fort sans dire n’importe quoi, plaît aux 
militants communistes : il a quelque chose de Thorez. Dans ses rapports avec 
les autres dirigeants des partis de gauche, le secrétaire général adjoint du Parti 
communiste est tout à la fois brutal et attentif : il sait jusqu’où il peut aller. Bref, 
il pourrait être appelé à la direction du Parti communiste – s’il n’y était déjà. » 
Désormais, en effet, plus rien n’arrêtera Georges Marchais dans son ascension, 
et sa popularité ira grandissante pour les années suivantes.





 Alors que François Mitterrand est devenu premier secrétaire du Parti 
socialiste au Congrès d’Epinay en 1971 sur une ligne d’union de la gauche, 
c’est encore en tant que secrétaire général adjoint du Parti communiste que 
Georges Marchais participe aux négociations préalables à la conclusion du 
Programme commun, qui aboutira en 1972. Par ce texte historique qui lie le 
PCF, le PS et le Mouvement de la gauche radicale-socialiste, les trois organi-
sations indiquent vouloir appliquer une « démocratie politique et économique 
» pour le cas où elles parviendraient au pouvoir. C’est la première fois depuis 
le congrès de Tours de 1920 que socialistes et communistes s’entendent sur un 
programme aussi abouti en vue de gouverner ensemble. Cosignataire du texte 
avec François Mitterrand et Robert Fabre, Georges Marchais se félicite devant 
le Comité central que ce texte « va beaucoup plus loin que tous les documents 
antérieurs adoptés ensemble par le Parti socialiste et le Parti communiste au long 
de leur histoire ». Il faut désormais s’employer à gagner.

C’est la tâche qui lui incombe à présent : en décembre 1972, au XXème Con-
grès du PCF, Georges Marchais est élu secrétaire général.

Dans le rapport d’ouverture, il indique : « Il faut renforcer à tout prix et traduire 
dans l’action l’union des partis de gauche autour du programme commun…. 
Notre Parti n’a qu’un mot d’ordre : union pour que triomphe le programme 
commun ! ». Cette union constitue une inflexion majeure dans la stratégie de 
conquête du pouvoir par les socialistes, jusqu’ici tournés vers le centre. Mais 
pour le Parti communiste aussi, c’est une mutation et c’est en grande partie à 
Georges Marchais qu’elle est due : le tribun au verbe haut a paradoxalement 
contribué à « assagir » son organisation révolutionnaire, à l’engager dans une 
autre voie que celle suivie jusque-là, une autre voie qui à la fois le conduira au 
gouvernement… et à sa chute. L’alliance PS-PCF voulu par deux des figures ma-
jeures de la vie politique française, Mitterrand et Marchais, arrivées à la tête de 
leur formation respective au même moment, ouvre une recomposition politique 
à gauche pour les décennies à venir. 

Bien sûr, le PCF espère distancer encore longtemps les socialistes, dont l’influ-
ence grandit en France, et entend tenir bon sur des exigences sociales radi-
cales. Mais cet accord marque un acte inédit de désobéissance à l’égard de 
l’URSS qui, après avoir préféré de Gaulle à toute candidature de gauche, sou-
haitait que la France garde un pouvoir de droite au nom de ses propres intérêts 
géopolitiques. Et ce n’est pas anodin si ce choix d’ancrer le PCF dans une 
logique d’union avec les partis de la social-démocratie sera suivi dans la même 
décennie par un autre virage, vis-à-vis de la tutelle directe de Moscou cette fois-
ci. 

L’ h o m m e  d e  l a  r u p t u r e



Le 28 Mai 1975, quelques mois après un infarctus qui le contraint désormais à 
être médicalement suivi, Georges Marchais prononce devant le Comité central 
une condamnation irrévocable du stalinisme. Non seulement de ses atrocités, 
ce que le PCF avait déjà fait – quoique, en termes plus mesurés –, mais de ses 
conceptions mêmes, « totalement étrangères à celles du Parti communiste 
français ». En 1976, au 22ème Congrès du PCF, le secrétaire général va plus 
loin en préconisant dans un rapport public d’abandonner une notion majeure 
du marxisme-léninisme, celle de la dictature du prolétariat : « Il faut ouvrir en 
France une ère nouvelle de démocratie et de liberté. Voilà l’axe de notre com-
bat… La démocratie, la liberté, c’est aujourd’hui le terrain principal du combat 
de classe, du combat révolutionnaire. » Un an plus tard, il enfonce le clou en 
évoquant la doctrine de l’eurocommunisme, qui enjoint les partis communistes 
européens à jouer le jeu des élections et à entrer dans des gouvernements 
afin de faire progresser la cause communiste : « Beaucoup d’eau a coulé sous 
les ponts depuis 1917 et les conditions existent aujourd’hui pour utiliser une 
voie démocratique pour aller vers une société socialiste, qui élargira toutes les 
libertés individuelles et collectives… Si c’est cela que l’on appelle l’eurocom-
munisme, eh bien, nous sommes d’accord. »

Cette conviction conduit Marchais à condamner les atteintes aux libertés qui se 
produisent en URSS et à refuser toute tutelle extérieure : « Le mouvement commu-
niste n’est pas et ne peut pas être une Église, ni une organisation centralisée ». 
Et lorsque le Comité central du PC de l’Union soviétique écrit au Comité central 
du PC français, accusant « certains dirigeants », dont Georges Marchais, d’être 
trop critiques, ce dernier répond aussitôt en réaffirmant que les divergences 
entre les deux partis sont « profondes » : « Nous ne saurions défendre aveuglé-
ment tout ce qui se fait en Union soviétique. Il vous faut bien le comprendre, cela 
ne se produira plus ».

Nous sommes en 1977, le divorce est consommé et ce qui semble aujourd’hui 
aller de soi supposait à l’époque un changement vraiment radical dans la cul-
ture communiste. Vingt ans seulement après avoir adhéré au PCF, Georges Mar-
chais avait réussi à en être l’artisan.





 C’est une autre rupture, un autre divorce qui se produit la même année, 
avec les partenaires du PCF cette fois-ci, le Parti socialiste et le Mouvement 
radical, et ce après cinq ans d’une idylle en apparence presque parfaite.

La nouvelle dynamique provoquée par l’union de la gauche avait pourtant per-
mis à cette dernière de gagner du terrain politique, PS et PCF semblant s’être 
particulièrement bien trouvés : aux élections législatives de 1973, d’abord, au 
cours desquels Georges Marchais est élu député dans la 1ère circonscription 
du Val-de-Marne avec près de 44% des voix au premier tour et plus de 57% au 
second (il sera constamment réélu jusqu’en 1997) ; à la présidentielle 
anticipée de 1974 ensuite, qui voit François Mitterrand, candidat de l’Union de 
la gauche, se hisser confortablement au second tour qui s’achèvera par un score 
à ce jour le plus serré de la Vème République, Valéry Giscard d’Estaing l’empor-
tant seulement par 50,81%. Aux municipales de 1977, dans une ambiance de 
triomphe pour les listes d’union de la gauche, le PC réussit même à conquérir 
1.500 mairies. Les communistes sont devenus « fréquentables », et alors que se 
profilent les législatives de 1978, dont chacun pronostique que la gauche les 
remportera, tout semble sourire à Georges Marchais, qui est en passe de 
gagner son objectif affiché de 1972 : « Notre parti n’a qu’un mot d’ordre : 
union pour que triomphe le programme commun ! ». 

Depuis quelques semaines les trois partis du programme commun sont revenus à 
la table des négociations pour actualiser un texte vieillissant. Marchais réclame 
un vaste programme de nationalisation des entreprises et des banques initiative 
jugée trop radicale pour Mitterrand qui estime que cela pourrait « faire peur aux 
électeurs modérés ». Pendant deux mois de discussions orageuses, Marchais 
tempête. Mitterrand lui reproche une « escalade verbale » et voit d’un mauvais 
œil le dirigeant communiste aller promener sa mauvaise humeur sur les plateaux 
de télévision. Le PCF dénonce les « sociaux-démocrates », 
les « sociaux-traîtres » vendus à la droite, et finalement, patatras, Georges Mar-
chais, précipitant les choses à la surprise même du Comité central, annonce 
brusquement que la rupture est consommée avec ses partenaires. 

L e  d e u x i è m e  d i v o r c e



Radicaux et socialistes font porter toute la responsabilité de cet échec sur les 
communistes. Jusque dans son propre parti, il s’ensuit une vague de contesta-
tion contre Marchais, notamment du côté des intellectuels, qui lui reprochent ses 
changements de pied. Les commentateurs et politiques de l’époque sont bien 
en peine de comprendre précisément ce qui s’est passé et pourquoi il a ainsi 
franchi ce Rubicon. 

On évoque le désir de se rapprocher de nouveau avec Moscou, comme si un 
autre vent s’était mis souffler sur le Bureau politique… PCF-girouette, ironise-t-on 
dans la presse. Plusieurs années plus tard, en 1980, Georges Marchais don-
nera sa propre version des faits dans l’émission « Cartes sur table », expliquant 
notamment avoir été scandalisé d’apprendre que François Mitterrand visait 
par le Programme commun à « prendre 3 millions de voix aux communistes ». 
L’émission restera sans doute la plus célèbre de toutes celles auxquelles il aura 
participé, pour le récit de ses vacances en Corse, où furieux d’entendre à la télé-
vision Mitterrand « refuser de s’engager sur une défense nationale indépendan-
te », il raconta avoir crié à sa femme cette phrase qui devint culte : « Fais les 
valises, nous rentrons à Paris ! » 

A la bataille des législatives de 1978, promises à la gauche selon les sond-
ages, socialistes et communistes partent séparément au combat. Le verdict des 
urnes est sans appel : l’échec de l’union provoque l’échec de la gauche. Et 
peine plus lourde encore pour le PCF, celui-ci passe en dessous de la barre des 
20% de votants qu’il avait toujours réussi à dépasser lors des différents scrutins 
de la Vème République. Désormais sans alliés, Georges Marchais va assister, 
impuissant, au recul de l’influence communiste et au renversement du rapport 
des forces à gauche au profit de l’entreprise mitterrandienne. Ce tournant de la 
fin des années 70 signe la fin d’une époque pour le Parti communiste français, 
mais aussi pour Georges Marchais lui-même : quelque chose s’est brisé qui, 
jamais plus, ne se recollera.







 11 janvier 1980. En direct de Moscou, Georges Marchais s’exprime 
sur TF1 devant des téléspectateurs ébahis : interrogé sur l’invasion soviétique 
en cours en Afghanistan, agression condamnée par la France comme par ses 
partenaires occidentaux, le secrétaire général du PCF est en train, lui, de la 
cautionner, faisant siennes les justifications invraisemblables de Leonid Brejnev. 
Il explique que l’action des troupes soviétiques est « une réponse à l’appel 
du gouvernement afghan », en application d’un traité d’amitié existant depuis 
1921, et qu’il s’agit de mater une rébellion conduite par des féodaux moyenâ-
geux, pratiquant même le « droit de cuissage ». Après avoir pris ses distances 
avec Moscou les années précédentes, Marchais revient, publiquement en tout 
cas, dans son giron, lui qui quelques mois plus tôt avait déjà tenu à dresser un 
« bilan globalement positif » des pays socialistes, ce qui avait provoqué alors 
l’incompréhension.

Ce soutien du dirigeant communiste – prise de position contraire aux orienta-
tions mêmes du Comité central – est interprété par tous comme la preuve d’un 
réalignement sur Moscou. Marchais, l’homme qui devait réconcilier le PCF avec 
son siècle ? Allons donc — chassez le naturel, il revient au galop ! Politique-
ment, le message du secrétaire général semble clair : c’en est fini de l’euro-
communisme, de l’union de la gauche et autres billevesées des années 70. Le 
PCF doit se recentrer fermement sur une « ligne de classe ». Ce que nombre de 
ses électeurs comprendront bien ainsi, mais sans l’accepter : il ne faudra que 
quelques semaines pour voir le Parti communiste baisser dans les élections par-
tielles, comme dans les sondages d’intentions de vote de la future présidentielle.

La décision de suivre le PCUS dans une guerre considérée par le plus grand 
nombre comme totalement injuste restera comme une tache dans le parcours de 
Georges Marchais. Il dira lui-même qu’elle « a fait beaucoup de mal au Parti », 
mais ne pourra jamais l’effacer. Il aura beau par la suite dénoncer les exactions 
de Ceausescu en Roumanie ou condamner la répression de la place Tianan-
men en Chine, saluer la Perestroïka ou la chute du mur de Berlin, il continuera 
jusqu’à la fin de sa vie à être soupçonné de n’avoir ni fait changer le PCF, ni 
changé lui-même.

L a  f a u t e  e t  l e  s o u p ç o n



La présidentielle de 1981 marque le début de la fin. Après la rupture de l’Union 
de la gauche, Georges Marchais ne désarme pas : il se lance seul et se présente 
en candidat des ouvriers. Durant six mois, il sillonne la France, porteur d’un 
« plan de luttes en 131 propositions », et promettant le plein-emploi, une société 
plus juste, le droit de chacune et chacun à une vie libre, le tout avec quelques 
formules dont il a encore le secret : « Au-dessus de quatre millions, 100% d’im-
pôts, je prends tout ! », déclare-t-il à la tribune, ou encore : « Les femmes soumis-
es, les femmes craintives, les femmes passives, c’est fini et bien fini ! » 

Dans sa campagne, Marchais critique vivement Mitterrand en l’assimilant aux 
deux candidats de la droite, Jacques Chirac et Valéry Giscard d’Estaing — 
« La bande des trois », comme il l’appelle. Mais Coluche, qui pense un temps 
se présenter, fait entrer Marchais dans la ronde : « La bande des quatre » ! Au 
premier tour, il obtient un peu moins de 4.500.000 voix, soit 15,3% des voix. 
« Je me suis trompé, confiera, moqueur, François Mitterrand à un communiste. 
Je vous voyais à 18%. Je n’avais pas imaginé que Marchais vous ferait tomber 
si bas ». 

Malgré les rancœurs, Marchais n’a pas le choix : l’heure est à la victoire de la 
gauche et à une nouvelle union – de façade. Il soutient la position officielle du 
PCF en faveur de François Mitterrand en vue du second tour. Mais aux législa-
tives suivantes, l’érosion est sans appel : le PCF passe de 86 à 44 députés. Plus 
aucun élu parisien. Les communistes obtiennent néanmoins quatre ministères, 
mais aucun pour Georges Marchais que le nouveau président ne veut pas voir 
dans son gouvernement. 

Certes, le PCF est devenu « respectable » en participant à un gouvernement et 
en jouant ainsi le jeu des institutions de la Vème République, mais en réalité il 
est durablement affaibli et ne s’en relèvera plus. L’heure n’est plus aux commu-
nistes triomphants, désormais, c’est le PS qui domine et pour longtemps. La 
« cohabitation » avec Mitterrand s’avère d’ailleurs difficile dès le début du 
septennat, à l’intérieur du gouvernement mais également en dehors, car au 
fur et à mesure que le temps passe, les risques d’implosion du Parti lui-même 
deviennent réels. Georges Marchais avait hérité d’une formation puissante, la 
première à gauche, représentant plus de 20 % de l’électorat. Après l’enthousi-
asme des années 1970, il ne peut que constater au cours des années 1980 la 
chute inexorable de l’organisation qui l’avait fait roi. Les élections européennes, 
législatives et présidentielle qui se succèdent marquent chacune le net déclin 
du PCF, qui passe sous la barre des 10% en 1988. Et le secrétaire général en 
personne, bien que réélu député en 1986 avec un score confortable, perd 13 
points sur le précédent vote.







 Georges Marchais est lucide. Devant le Comité central, il a ces mots : 
« Le glissement de l’électorat vers la droite traduit un mouvement profond de la 
société, un affaiblissement des idées progressistes et des valeurs de la gauche. 
La crise de la vie politique et du système des valeurs s’est aggravée ; elle im-
plique de faire de la politique autrement ». Mais peut-il vraiment faire de la poli-
tique « autrement », lui qui avait adhéré au PCF parce que tout naturellement, 
travaillant à l’usine, il faisait partie en tant qu’ouvrier des héros de la « con-
tre-société communiste ». Or, justement, les ouvriers du dogme originel ne sont 
plus l’avant-garde sociale — en tout cas, l’heure est moins au prolétariat qu’à la 
classe moyenne, qui s’étend et qui ira désormais, électoralement, de la droite 
modérée à la gauche sociale-démocrate en fonction de ses intérêts propres. 
Mai 68 était un signe annonciateur, mais en fustigeant d’emblée les étudiants 
comme étant d’abord et avant tout des « fils de bourgeois », en les empêchant 
parfois manu militari de faire la jonction avec les ouvriers, Marchais et les siens 
ne l’ont pas compris  — alors, exit le PCF ? 

Quoiqu’il en soit, Georges Marchais a perdu de sa superbe et de sa puissance. 
Il apparaît moins à la télévision, attire moins les regards, mais cependant, dans 
sa relative déréliction, il prend de l’épaisseur. Même s’il n’en est pas à crier 
comme Richard III : « Mon royaume pour un cheval ! », il y a en lui quelque 
chose de shakespearien dans la dernière partie de sa vie ; notamment quand il 
doit plus que jamais faire face à tous ses ennemis, désireux de le piétiner main-
tenant qu’il leur fait moins peur. Chaque moment de sa vie (comme ses vacances 
à répétition en Roumanie) est passé au crible et il doit sans cesse replonger dans 
son passé pour essayer de se justifier. Et à l’intérieur même de son propre parti, 
le voilà qui continue d’être contesté. En 1989, des dissidents demandent même 
– affront suprême – la démission collective de la direction (arguant notamment 
de la trop grande proximité de Marchais avec le couple Ceausescu) et la convo-
cation rapide d’un congrès extraordinaire. Alors que l’URSS tangue tant et plus, 
le PCF, avec à sa tête un chef vieillissant et affaibli par des problèmes de santé, 
connaît de fait l’une des plus grandes crises de son histoire.

Cela dit, soyons juste — de temps en temps, on lui fait crédit d’une bonne ac-
tion, comme lorsqu’est reconnu le rôle qu’il a joué dans la lutte pour la libération 
de Nelson Mandela, dont il portera la proposition du Nobel à Oslo en janvier 
1989. Après sa libération, en 1990, lorsque le leader sud-africain rend visite à 
Georges Marchais au siège du PCF à Paris, un témoin de la scène racontera : 
« Nous avions bien du mal à retenir nos larmes en voyant entrer, rayonnant, ce 
personnage mythique, d’une prestance impressionnante, et ouvrir tout grands 
ses bras en criant « Marchais! », avant d’enlacer chaleureusement le dirigeant 
communiste comme s’il s’agissait des retrouvailles de deux vieux amis, alors que 
c’était leur première rencontre… » 

L a  f i n  d ’u n  t r o p  l o n g  r è g n e



Le déclin du Parti et la contestation à l’égard de Georges Marchais s’accélèrent 
à la suite de la disparition de l’URSS en 1991. Cette même année, selon un 
sondage BVA pour France Inter et Le Nouvel Observateur, 43 % des militants 
communistes et 79 % des sympathisants, interrogés pendant la Fête de l’Hu-
manité, souhaitent le départ de Marchais. Plus d’un militant sur deux (51 %) est 
favorable à des changements en profondeur du Parti communiste. Deux ans plus 
tard, les élections législatives voient se poursuivre la chute, inexorable, des com-
munistes. Vaille que vaille, Georges Marchais est cependant réélu député. C’est 
qu’il y a toujours chez nombre de militants et dans une large partie de l’opinion, 
malgré les égarements et les reproches, une réelle affection pour l’homme, affec-
tion que l’on retrouve intacte aujourd’hui chez bien des témoins de l’époque. Il 
fait partie du patrimoine national, rappel vivant de la glorieuse époque du com-
munisme français et des victoires sociales du XXème siècle alors que le XXIème 
s’annone si différent. 

Mais trop longues sans doute auront été les années Marchais, de 1980 à 1994, 
année de son remplacement à la tête du Parti par Robert Hue. Car que rete-
nir de lui dans les années 1990 ? — il faut bien l’avouer, peu d’événements 
marquants, sinon peut-être un voyage et une visite. Le voyage, c’est en 1992 au 
Canada et aux Etats-Unis, où il rencontre des personnalités progressistes amér-
icaines, ainsi que le secrétaire général de l’ONU, Boutros Boutros-Ghali — Mar-
chais en Amérique, une grande première pour un secrétaire général du Parti 
communiste français. Et puis, trois ans plus tard, il y a la visite que lui rend à 
son domicile Fidel Castro, le père de la révolution cubaine, un dîner à la bonne 
franquette chez Georges Marchais, son ami de trente ans, dans sa maison de 
la rue Môquet… L’Humanité raconte : « Il est 21h40, lundi à Champigny, dans 
une rue ordinairement tranquille de la banlieue sud de Paris. Fidel Castro quitte 
le perron du petit pavillon de Georges et Liliane Marchais. Brouhaha, crépite-
ment des flashes : la porte du jardinet vient de s’ouvrir sur la rue où l’attend une 
foule de journalistes en quête de déclarations. « Commandante ! », l’interpelle 
un reporter. « Non, pas commandant. Aujourd’hui, je ne suis pas militaire, je 
porte un costume civil. Je me sens comme un citoyen français qui vient de rendre 
visite à un ami. »



29 septembre 1993. Absent de la réunion du Comité central, Georges Marchais 
lui adresse une lettre, aussitôt rendue publique : « Il ne serait pas convenable de 
différer l’annonce de la décision que j’ai prise quant à mon avenir personnel. Je 
ne souhaite pas, après le 28e Congrès, continuer à être le premier dirigeant de 
notre parti. Cela fait vingt ans que j’exerce cette responsabilité et j’ai l’âge que 
j’ai. Inutile donc d’épiloguer sur les raisons qui me conduisent à cette décision : 
elles vont de soi. Mais je demeurerai, comme je l’ai toujours été, un militant… »
Quelques mois plus tard, en janvier 1994, au XXVIIIe Congrès du PCF, il passe 
officiellement le flambeau à Robert Hue. La même année, il devient président 
du comité du PCF pour la défense des libertés et droits de l’homme en France 
et dans le monde. En 1997, il quitte l’Assemblée nationale après avoir décidé 
de ne pas briguer un nouveau mandat de député aux législatives, alors que 
la dissolution voulue par Jacques Chirac fait entrer la gauche plurielle au gou-
vernement. 

Les communistes sont de retour dans les ministères, c’est le bon moment pour 
Georges de tirer sa révérence. Ultime tour de piste : début novembre 1997, il 
s’oppose publiquement au changement de nom du parti prôné par Robert Hue. 
Quelques jours plus tard, il est hospitalisé à l’hôpital Lariboisière des suites 
d’un malaise cardiaque et le 16 novembre 1997, il s’éteint à l’âge de 77 ans. 
L’évènement est largement couvert par la presse et c’est accompagné par une 
foule immense qu’il est enterré dans la ville où il vivait depuis 30 ans avec son 
épouse, à Champigny-sur-Marne.

Parmi les innombrables hommages (Jacques Chirac, Lionel Jospin, Danièle Mit-
terrand, Jean-Luc Lagardère, Philippe Séguin, Maurice Couve de Murville, etc.), 
celui de Johnny Hallyday : « J’admirais Georges Marchais dont je ne partageais 
pourtant pas les convictions. Plus encore que sa force et son autorité, j’aimais sa 
sensibilité mal cachée qui me rapprochait de lui. Il faut dire que, sous son influ-
ence et sa direction, le Parti a toujours traité les artistes avec beaucoup d’égard 
et de générosité. »





 Autour de l’idée directrice qu’illustre son titre, L’homme qui avait choisi 
son camp, ce film se propose d’expliquer Georges Marchais en cherchant à 
comprendre quelle était la logique personnelle de celui qui, s’étant engagé 
tardivement au Parti communisme, aurait pu rester une pièce rapportée de son 
histoire. 

25 ans après sa mort, 50 ans après son arrivée à la tête du Parti communiste 
français, il s’agit de proposer un portrait de Georges Marchais différent de celui 
que la mort a figé et qui le fait apparaître soit comme un bateleur, bon client de 
la télé, soit comme un apparatchik dogmatique. D’où le souci de l’aborder par 
un biais clairement moins pittoresque, moins baroque, que celui dont on se sais-
it habituellement quand on évoque le personnage. Tenter une lecture à la fois 
originale et rationnelle de la problématique personnelle de Georges Marchais, 
sans le réduire à la caricature que ses nombreux passages à la télévision ont 
fabriquée, tel est bien l’objectif du film.

Parce que rien ne le destinait à devenir l’une de figures les plus marquantes 
du PCF et que son parcours personnel met du coup en évidence l’insistance 
d’un désir aussi fort qu’en apparence inattendu, il s’agit de montrer qu’il y a 
eu quelque chose de pulsionnel dans le « choix » qu’il a fait à 27 ans d’être un 
« rouge », choix pulsionnel qu’il a maintenu ensuite coûte que coûte toute sa 
vie, et cela doit donner au film une coloration non seulement historique, mais 
romanesque. 

Ce film veut donc emmener le téléspectateur dans l’envers du décor d’un homme 
dont on croit savoir beaucoup parce qu’il s’est montré souvent, mais dont le 
paradoxe est justement d’avoir su se cacher… en pleine lumière. Un homme 
dont il faut parcourir les méandres de l’histoire comme de l’inconscient, pour 
avoir une chance de l’entrevoir dans sa réalité, c’est-à-dire au-delà de la mythol-
ogie qu’il a lui-même contribué à écrire. Et ce faisant, sera racontée une partie 
importante de l’histoire politique française de la fin du XXème siècle.

N o t e  s u r  l a  r é a l i s a t i o n 
l e s  a r c h i v e s ,  l e s  t é m o i n s



La matière première du film, ce seront bien évidemment les images d’archives, 
innombrables sur l’homme et son entourage politique, et conservées aussi bien 
à l’INA ou chez Lobster qu’à Ciné-archives, « la Cinémathèque du Parti com-
muniste français et du mouvement ouvrier » avec laquelle nous serons associés 
pour avoir accès à quelques uns de leur 1.500 films, catalogue unique sur l’his-
toire politique et sociale depuis les années 1920. 
Mais grâce à ses proches, nous aurons également accès à ses archives privées, 
datant aussi bien de son enfance, de sa jeunesse, que de l’époque des deux 
familles qu’il a fondées : avec Paulette Noetinge d’abord, puis avec Liliane Gre-
lot, dont le prénom, comme on le sait, est devenu légendaire pour le célèbre cri 
du cœur de 1977 : « (Liliane), fais les valises, on rentre à Paris. » 

Documentaire d’archives, ce film sera également un film de témoignages. Y 
prendront la parole ceux qui l’ont connu au plus près, à commencer par ses 
quatre successeurs : Robert Hue, Marie-Georges Buffet, Pierre Laurent et Fabien 
Roussel, et deux de ses enfants : Michèle et Olivier, ce dernier, né en 1969 
alors que Georges Marchais a déjà 49 ans et auquel il sera incroyablement at-
taché, comme si ce garçon était devenu du coup le symbole même du « monde 
nouveau » auquel son père aspire. Mais seront aussi sollicités quelques-uns des 
acteurs ou des observateurs de la vie politique et médiatique française : tel 
proche collaborateur de Georges Marchais (Francis Wurtz), tel ancien ministre 
communiste (Charles Fiterman) tel journaliste qui a souvent rencontré Georges 
Marchais (Alain Duhamel), tel homme politique qui lui a fait face à la télévision 
(Lionel Jospin) ou tel historien qui a étudié l’histoire de son parti (Julian Mischi).

Ce film est donc à envisager comme un portrait à 360° de Georges Marchais, 
reposant sur un mélange de témoignages et d’images d’archives – les uns ve-
nant corroborer, compléter, introduire ou conclure les autres, dans un dialogue 
ininterrompu entre paroles et images.

Le film sera porté par le commentaire de Gérard Miller, dont on entendra la voix 
tout le long. C’est lui qui, chaque fois que nécessaire, guidera le téléspectateur 
et soulignera les enjeux. Gérard Miller sera en arrière-plan, mais, entre les pa-
roles, il jouera le rôle d’un facilitateur, d’un narrateur fédérateur.

Les interviews seront menées dans la durée, sur une période suffisamment longue 
pour installer un climat de confiance et de confidence.



Grâce à son écoute particulière de psychanalyste, Gérard Miller saura donner 
sens à une parole plus qu’à une autre, souligner un propos qui mérite inter-
prétation, remarquer des coïncidences… Il ne s’agira jamais de mimer un entre-
tien psychanalytique, mais il s’appuiera évidemment sur son expérience d’ana-
lyste pour mener ces entretiens. Et le montage permettra ainsi d’entrecroiser les 
témoignages de façon à ce qu’ils se répondent et s’interrogent les uns les autres.
« On a été si injuste à son égard », a dit un jour Robert Hue et c’est exact. Car 
Georges Marchais fut aussi un rénovateur, un communiste original et auda-
cieux. Ayant hérité d’un parti accroché à la dictature du prolétariat, au central-
isme démocratique, à une discipline quasi militaire et à un moralisme pesant, 
il l’a transformé profondément (c’est lui qui parlera le premier de « mutation »), 
pour en faire une formation à la fois moderne et démocratique. Transformant 
aussi la manière de faire de la politique et de se saisir de l’outil médiatique (sa 
maîtrise de la télévision l’aura distingué de tous les autres hommes politiques de 
l’époque), il a laissé de lui une impression physique, ce qui était une gageure 
chez les hommes de l’appareil communiste, contraints à l’effacement individuel. 
Par leur style et leurs références, deux candidats se sont inscrits de fait dans son 
sillage lors de la dernière élection présidentielle — Jean-Luc Mélenchon et 
Fabien Roussel —, et sans que soit évoqué dans L’homme qui avait choisi son 
camp des événements postérieurs à la mort de Georges Marchais, ce film sera 
conçu aussi pour résonner entre les lignes avec le présent, avec 2022 et certains 
de ses enjeux politiques.

En résumé, ce documentaire sera donc réalisé comme un récit à la fois histori-
que, politique et humain. Et c’est ainsi qu’en suivant Georges Marchais de sa 
naissance en 1920, année qui était aussi celle de la création du PCF, à sa mort 
en 1997, sera racontée l’histoire de l’un des personnages les plus étonnants de 
ces cinquante dernières années, en ne cachant rien de ses repères personnels, 
de son parcours, de ses choix, de ses erreurs, de ses succès, de ses failles. 
Un récit, autant qu’une réflexion psychologique, qui cherchera à comprendre 
quelle est la logique qui a conduit le fils d’un ouvrier carrier et d’une paysanne 
de la Hoguette, né tout juste après la guerre de 14-18, à devenir le dernier 
monstre sacré du Parti communiste français et à marquer en profondeur l’His-
toire de son pays.





 Georges Marchais, c’est une figure familière pour quiconque a 
aujourd’hui plus de 35 ans. Une figure qui évoque un passé déjà lointain, mais 
qui continue pourtant d’être une référence. Une figure médiatique qui anticipe 
sur l’omniprésence actuelle des médias et dont on se souvient des emportements, 
des clashs, sans vraiment se rappeler ce qui les motivait — et c’est justement 
l’objet de ce film : apporter du contenu à nos souvenirs trop vagues, rappeler 
sur quoi portait l’engagement de ce dernier « dinosaure » du Parti communiste, 
comprendre dans quelle histoire politique il s’inscrivait et à qui il s’adressait au-
delà des journalistes qui l’interviewaient. 

C’est un film que nous sommes fiers de produire parce qu’il redonne ses lettres 
de noblesses à la politique. Loin des chaines infos, de la fascination pour les 
« petites phrases », de l’intérêt très relatif de savoir si Fabien Roussel mange 
de la viande par réelle appétence personnelle ou pour faire remonter sa côte 
de popularité… ce documentaire prendra le temps de parcourir l’histoire, celle 
d’un homme et celle d’un siècle. Et nous savons d’expérience comme Gérard 
Miller excelle dans ce genre de récit. 

Ce film s’inscrit dans la lignée des nombreux autres documentaires que nous 
avons produits avec lui pour éclairer des figures marquantes de notre vie poli-
tique. Pour n’en citer que quelques-uns : Ségolène Royale, Dominique Strauss-
Kahn, Nicolas Sarkozy, Jean-Luc Mélenchon ou encore Jérôme Cahuzac. Ce que 
nous aimons dans chacun de ces films singuliers, qui forment au final comme 
une collection, c’est la façon même dont Gérard Miller prend en main 
la construction, la narration. 

Sous son regard, porté par sa voix et son analyse, un élément biographique 
a priori mineur peut prendre tout son sens, donner à l’occasion une clé sur le 
parcours de toute une vie. Le documentariste n’a pas oublié qu’il était psycha-
nalyste, mais le psy n’est pas seul aux manettes. Chacun des films de Gérard 
Miller est porté par un souffle, un souci d’entrainer le spectateur par le montage, 
le choix des mots, la musique, souci d’apporter de l’épique et du romanesque.
Notre volonté de producteur aujourd’hui est de permettre à ce film d’exister au 
meilleur de ce qu’il peut être et donc de monter un budget qui soit à la hauteur 
de ses ambitions. Nous pensons ce film absolument nécessaire, car à l’ère des 
simplifications hasardeuses et de la confusion sur les engagements, il est impor-
tant de replacer la politique dans une histoire plus longue, plus cohérente.

Morgane Production & Deux cafés l’addition
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Gérard Miller

Réalisateur
Psychanalyste membre de l’Ecole de la Cause freudienne et de l’Association
Mondiale de Psychanalyse
Professeur émérite à l’université Paris VIII
Ancien élève de l'Ecole Normale Supérieure
Docteur en Philosophie
Docteur d’Etat en Science politique

Réalisateur (télévision)
- Les enfants du siècle – Ils ne seront jamais plus les mêmes, 52’ (France 2,
2022)
- Walt Disney, l ’homme qui voulait changer le monde, 70’ (France 5, 2022)
- François Mitterrand, l’homme qui ne voulait pas rompre, 52’ (Histoire, 2021)
- J’entends des voix qui me parlent, 60’ (France 2, 2020)
- La folie à l’abandon, 60’ (France 3,  2019)
- La révolution Dolto, 90’prime time (France 3,  2018)
- Vu et vécu en Mai 68, une série de 15 émissions de 7' (Toute l'Histoire, 2018)
- Fortune et infortune des Bettencourt, 90’prime time (France 3,  2017)
- Lady Di — La femme qui rêvait d’une autre vie, 99’prime time (France 3,
2017)
- Jean-Luc Mélenchon, l'homme qui avançait à contre-courant, 90’prime time
(France 3,  2017)
- Nicolas Sarkozy — L’homme qui courait plus vite que son ombre, 90’prime
time (France 3,  2016)
- Dalida — La femme qui rêvait d’une autre scène, 90’prime time (France 3,
2016)
- Ils n’étaient pas  des héritiers, 52’ (France 2, 2015)
- Ségolène Royal — La femme qui n’était pas un homme, 90’prime time (France
3,  2015)
- Gérard Depardieu — L’homme dont le père ne parlait pas, 90’prime time
(France 3,  2015)
- Monaco – Le rocher était presque parfait, 90’ prime time (France 3, 2014)
- Jérôme Cahuzac — L’homme qui ne savait pas mentir, 52’ (France 3, 2014)
- Le prix à payer, 52’ (France 3 IdF-Centre, 2013)
- François Léotard — L’unique séance, 52’ (Planète, 2013)
- DSK – L’homme qui voulait tout, documentaire 70’prime time (France 3, 2013)
- Laurent Ruquier — On ne demande qu’à le connaître, 90’ (France 2, 2012)
- Désirs féminins, 52’ (Planète, 2012)
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- Désirs masculins, 52’ (Planète, 2012)
- Serial tueurs, 52’  (France 3, 2011)
- Rendez-vous chez Lacan, 52’ (France 3, 2011)
- Les ruses du désir (1) : La tentation, 52’ (Planète, 2011)
- Les ruses du désir (2) : L’interdit, 52’ (Planète, 2011)
- Les ruses du désir (3) : La rupture, 52’ (Planète, 2011)
- Femmes de président, 52’ (France 3, 2010)
- Mais que font nos enfants la nuit, 52’ (France 3, 2010)
- La première séance, 52’ (France 3, 2009)
- Paris, années 80 : les branchés, 52’ (France 3, 2009)
- Le striptease dévoilé, 52’ (France 3, 2008)
- En Mai 68, tu disais…, 52’ (France 3, 2008)

Auteur (télévision)
- Signoret et Montand, Monroe et Miller : deux couples à Hollywood,
documentaire réalisé par Sylvain Bergère (France 3, 2021)
- Le Mari de la Reine – L’inconnu de Buckingham, documentaire réalisé par
Anaïs Feuillette et Fx Goby (France 3, 2015)
- Il n’y a pas de Kennedy heureux, documentaire réalisé par Patrick Jeudy
(France 3, 2010)
- Robert Capa — L’homme qui voulait croire à sa légende documentaire réalisé
par Patrick Jeudy (France 5, 2004)
- Ce que savait Jackie, documentaire réalisé par Patrick Jeudy (France 3, 2003)
- Marilyn malgré elle, documentaire réalisé par Patrick Jeudy (Cine-classic et
Arte, 2002)
- Anapurna — Histoire d’une légende, documentaire réalisé par Bernard George,
co-écrit avec Bruno Gallet et Bernard George (Canal+, 1999)
- Les Yeux d'Eva Braun, documentaire réalisé par Patrick Jeudy (TF1, 1991)

Scénariste et dialoguiste (cinéma)
- Terminale, film réalisé par Francis Girod, avec Adrienne Poly, Bruno
Wolkowitch, Jean-Michel Dupuis  (1998)
- Passage à l'Acte, film réalisé par Francis Girod, avec Daniel Auteuil, Patrick
Timsit, Anne Parillaud (1996)
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Deux cafés l’addition (Simplement Sarl) est une société de production
créée le 27 septembre 2004 à Paris.

Elle a produit ou co-produit à ce jour une dizaine d’émissions et une
trentaine de documentaires, dont de nombreux programmes de prime
time.

On citera ici quelques uns des titres de son catalogue :

- Walt Disney, l’homme qui voulait changer le monde, 70’ (France 5,
2022)
- J’entends des voix qui me parlent, 70’ prime time (France 5, 2020)
- La folie à l’abandon, 60’ (France 3, 2019)
- La révolution Dolto, 90’prime time (France 3, 2018)
- Fortune et infortune des Bettencourt, 90’prime time (France 3, 2017)
- Lady Di — La femme qui rêvait d’une autre vie, 99’prime time
(France 3, 2017)
- Dalida — La femme qui rêvait d’une autre scène, 90’prime time
(France 3, 2016)
- Gérard Depardieu — L’homme dont le père ne parlait pas, 90’prime
time (France 3, 2015)
- Monaco – Le rocher était presque parfait, 90’ prime time (France 3,
2014)

Son objet social est de favoriser le développement de la culture, de la
réflexion et du débat public, tout particulièrement par la création
d’émissions et de films.
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