
Pédale est un titre un peu provocateur. Comment est né ce 
film ? D’où vous en venue l’idée ? 

L’actualité fut un élément déterminant. Depuis 2013 et la Manif pour 
tous, les actes homophobes n’ont cessé d’augmenter. Comme 
l’analysent les rapports annuels de SOS Homophobie, ils sont de 
plus en plus violents, à l’encontre des garçons mais aussi, fait 
nouveau, vis-à-vis des filles. L’agression verbale s’est banalisée: 
l’insulte “pédé, pédale” est celle qui est la plus utilisée dans les 
écoles. Les agressions physiques, toujours en groupe, croissent en 
nombre et en intensité. Certes, la presse en rend compte, et c’est 
son honneur mais en même temps, la signalisation parfois 
quotidienne d’actes homophobes ici et là en France, en Europe ou 
dans le reste du monde tend à les banaliser. Par ailleurs,  sauf en 
cas d’agression particulièrement violente, symbolique et médiatisée, 
il est rare de savoir quelles ont été les suites policières et judiciaires. 
D’où, côté agressés, un sentiment d’injustice, ou de justice partiale, 
à plusieurs vitesses, et côté agresseurs un sentiment d’impunité, 
surtout lorsque les violences ont lieu en groupe (et c’est presque 
toujours le cas) ou via les réseaux dit sociaux, mais d’où semblent 
bannis toutes les règles de sociabilité élémentaire. Les victimes sont 
laissées à elles-mêmes et deviennent des laissés pour compte. Les 
plaintes classées sans suite sont une nouvelle insulte, une manière 
de les dévaluer, de les exclure. Moins justiciables que les autres, 
alors que la loi pourtant stipule la gravité du délit. Et c’est toujours 
les mêmes excuses: faute de temps, de moyens, faute de volonté, 
faute d’envie. La faute à pas de chance. C’est terrible pour une 
victime - pour n’importe quelle victime - de s’entendre dire qu’elle ne 
doit pas trop se faire d’illusion sur les suites qui seront données à 
son agression, que la justice ne lui donnera pas justice.

Il y a toutefois un progrès. Il est possible aujourd’hui de pointer les 
défauts et de dénoncer les carences de la justice. Ce n’était pas le 
cas auparavant. Même après la dépénalisation de l’homosexualité 
par la loi Badinter de 1982, il était difficile de porter plainte sans se 
retrouver stigmatisé voire fiché. Les agressions homophobes étaient 
presque considérées comme normales - les guides comme 
Spartacus précisaient d’ailleurs les lieux de dragues réputés 
dangereux, sous-entendus « à vos risques et périls ». La suspicion 
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des autorités à l’égard des gays rendaient toute plainte difficile voire 
impossible. Car, pour les hétéros, c’étaient toujours l’homo qui était 
peu ou prou responsable, car réputé déviant, a-normal, marginal. 
Considérés comme des corrupteurs par nature selon un diktat 
moralisateur et religieux, les gays devaient être punis parce que 
c’étaient toujours eux qui l’avaient cherché. Et nombreux ont été des 
générations d’homos à vivre avec cette conviction, un peu comme 
des victimes  du syndrome de Stockholm.

Est-ce la raison pour laquelle vous n’avez pas porté plainte 
après avoir subi vous-même une agression homophobe 
violente quand vous étiez encore un jeune homme ?

Vous savez, depuis l’âge de huit ans, je m’étais préparé à être 
agressé un jour au l’autre. Toute ma jeunesse et mon adolescence 
j’ai tout fait pour que mon «  secret  » ne soit pas dévoilé 
publiquement. Il importait de donner le change, que personne ne se 
doute de rien. Ou qu’il y ait toujours un doute raisonnable, au moins. 
C’était une attention et une surveillance et une attention de tous les 
instants - sans le moindre moment de repos ou de vacances 
possible. Et en même temps, j’espérais qu’un de mes amis 
découvre mon homosexualité, et l’accepte, et qu’il m’aime ainsi, et 
qu’il m’avoue qu’il était gay lui-aussi… On se croirait dans le 
préambule d’un film porno ! La réalité était moins jouissive.  A force, 
j’ai appris à faire de cette peur, de ma peur, un état de conscience, 
un état d’être. 

Mais quand les trois ou quatre mecs m’ont agressé, j’avais beau 
m’être conditionné, ce fut un choc. Surtout que je n’ai rien vu venir. 
Je ne sais même pas comment ils ont su que j’étais homo. Peut-être 
m’ont-ils repéré à la sortie du cimetière du Père LaChaise où je 
venais d’assister à l’enterrement d’un ami mort du sida ? Peut-être 
m’ont-ils vu acheter une boite de préservatifs (à l’époque, seuls les 
gays étaient réputés les utiliser, car seuls à être touchés par 
l’épidémie) ? En tout cas, c’est arrivé d’un coup. Sans aucun 
préliminaire ni coup de semonce. Un pur effet de surprise pour ne 
pas me laisser la moindre chance. Il y a d’abord eu les coups - dans 
le dos et au visage, direct. Puis,  peut-être parce que j’étais sonné, 
incapable de me relever, peut-être parce ce qu’ils voulaient 
reprendre leurs forces, ou juste pour que je comprenne bien ce 
qu’ils avaient à dire, les insultes, les crachats ont fusé. Enfin, 
ragaillardis dans leur virilité, et alors que je me recroquevillais dans 
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mon sang, ce furent les coups et les insultes en même temps. Il 
m’était impossible de répliquer. Je m’en veux encore aujourd’hui de 
cette faiblesse. Mais il m’était raisonnablement impossible de 
répondre et puis, forcément, ils étaient plusieurs. Les lâches ne 
vous laissent aucune chance. 

Franchement, j’ai cru - j’ai espéré peut-être - mourir à cet instant. 
Mais ils ont disparu. Personne n’est venu à mon secours. Pourtant, 
cela s’est passé dans une rue du XIXe arrondissement de Paris - un 
quartier populaire, mais cela n’explique et n’excuse pas tout. Je me 
souviens avoir vu des ombres me contourner. Une femme aussi 
s’était émue avant de reprendre son petit bonhomme de chemin. 
Mais j’étais en sang, et à l’époque tout le monde craignait le 
moindre contact avec le sang - surtout si les passants ou les 
habitants avaient entendu les agresseurs me traiter de pédé. Peut-
être pensaient-ils qu’il s’agissait d’un règlement de compte ? J’ai mis 
un temps infini à me relever, en tout cas assez pour que le sang ait 
pu coaguler. Je suis rentré chez moi en métro. J’ai fixé le regard de 
tous ceux qui me dévisageaient - même ceux qui me reluquaient 
l’oeil en coin. C’est à ce moment là que j’ai décidé que personne ne 
me fera baisser les yeux désormais. C’est une habitude que j’ai 
gardé. Dans le métro, quand la plupart des gens se courbent sur 
leur téléphone portable, concentrés sur leur jeu ou leurs selfies 
comme s’ils lisaient un Coran ou un Missel, je les regarde, je les 
observe, je les examine. Je me demande. Qui m’aiderait si des 
homophobes m’agressaient maintenant ? Qui aurait ce courage, 
cette humanité, cette détermination ? Se lèveraient-ils si une femme 
se faisait chahuter par un groupe de mecs ? Si ce même groupe, ou 
un autre deux rames plus loin, s’en prenait à un garçon parce qu’il 
était juif ? Les faits réputés divers donnent souvent une tendance 
mais si j’espère toujours qu’ils n’en seront pas forcément la réponse.

Après mon agression, je suis resté chez moi, terré et enterré, 
jusqu’à ce que les plaies cicatrisent, jusqu’à les bleus s’éclipsent. 
Jusqu’à ce toutes les traces visibles disparaissent à la surface. 
Jusqu’à ce que je retrouve un visage normal, symbole d’un retour à 
la normale. Et effectivement, j’ai fait comme si tout était rentré dans 
l’ordre, comme si tout allait et irait bien. Je ne suis pas allé porter 
plainte - une dizaine de jours avaient passé, et il ne restait plus que 
quelques traces de contusions, surtout sur les avants bras, les 
côtes, à l’aine. Je n’avais pas envie de raconter ce qui n’avait été 
qu’une nasse de silences. Je n’avais pas la force de dire dans ma 
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bouche les insultes proférées. Je n’avais pas envie d’avouer, car à 
l’époque (et sans doute toujours aujourd’hui, plus encore peut-être) , 
quand on était homo, tout était aveu, c’est-à-dire être un risque de 
désaveu. Dire que j’avais été victime d’une agression homophobe,  
la qualifier comme telle, c’était avouer aussi que j’étais homosexuel. 
Je n’avais pas envie d’être une nouvelle fois stigmatisé, comme 
l’avaient fait à leur manière les agresseurs. Je redoutais le mépris et 
le dédain des policiers. Je ne voulais pas de ce coming out 
administratif et officiel.

Vous savez, c’est la première fois que je parle de cette agression.  
Ceux qui me connaissent vont découvrir cette histoire. Je l’ai 
toujours tenue secrète, même mes proches de l’époque n’en ont 
jamais rien su. Comme je n’avais pas encore fait mon coming out 
auprès de mes parents, il n’était pas question de les inquiéter (on 
associait alors homosexualité et sida, et pour la génération de mes 
parents, parce qu’elle restait sinon contre-nature du moins hors-
norme, elle conservait une part de risque social). Et puis je n’avais 
pas non plus envie de me présenter comme une victime, d’associer 
homosexualité et agression homophobe, même auprès de mes 
amis, qu’ils soient gays ou non. Surtout, j’avais honte, j’étais en 
colère, et je redoutais aussi cette colère, sa force, sa démesure, sa 
lucidité. Il fallait que je la dompte, que je la domestique. Et si je ne 
parvenais pas à la contrôler, il faudrait alors que je l’élimine, que je 
la mette à mort. Alors je me suis tu. Toute la première partie de ma 
vie, j’ai veillé à ce que jamais les mots, les insultes, ne soient jamais 
prononcées et après l’agression, j’ai fait en sorte qu’ils ne le soient 
plus jamais. Mon homosexualité fut une affaire de silences.

Se taire, me taire, fut une erreur. Je m’en suis rendu compte au 
moment où j’ai réalisé le film Après l’attentat (LCP, 2016) qui 
interrogeait le processus de reconstruction des victimes d’attentats 
sur le long terme, depuis les années 1980. J’ai compris à ce 
moment là qu’être victime d’agression homophobe, c’est être une 
victime en soi et que cesser de se considérer comme une victime -
déchirer l’étiquette accrochée gros orteil - implique un certain travail 
sur soi-même, de l’aide le cas échéant et du temps ne serait-ce que 
pour réduire les syndromes de stress post-traumatique, exactement 
comme on réduit une fracture à l’avant-bras ou aux côtes. D’autant 
plus qu’à la différences des victimes «  innocentes  » considérées 
comme des dommages collatéraux parce qu’elles avaient été là au 
mauvais moment, celles d’actes homophobes éprouvent toujours un 
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certain relent de culpabilité, parce qu’elles ont été visées à dessein, 
de manière préméditée, pour ce qu’elles sont ou ce qu’elles 
représentent. C’est sans doute idiot - et les associations sont là pour 
le faire entendre. Mais peut-être ce sentiment correspond-il à ma 
génération, à cheval entre répression et libération des homosexuels, 
même si je pense que si le discours public - légal - a évolué 
positivement, dans les consciences l’indifférence vis à vis de la 
différence prend plus de temps. On l’a vu avec La Manif pour tous 
en 2013, et au moment du vote du Pacs en 1999. 

Le film commence d’ailleurs par un montage chronologique 
d’archives rapportant des propos homophobes… Une manière 
de poser le sujet ? 

Oui, les extraits présentés commence dans les années 1970 jusqu’à 
2013. C’est toujours un peu la même rengaine, la même dégaine 
qu’on se situe à une époque où l’homosexualité était condamnée (et 
donc où on pouvait tenir ce genre de propos en toute impunité, face 
caméra), ou après la dépénalisation, et plus encore quand ce sont 
les insultes homophobes qui tombent sous le coup de la loi. Il existe 
cependant des variantes selon qu’on pose une question sur 
l’homosexualité (perçue alors comme un vice, un pêché, une 
maladie) ou sur les homosexuels (qui suscitent alors une sorte de 
dégoût ou encore le like-pas like de l’époque via l’expression  un 
peu immature du « j’aime pas »). 

Il existe toutefois une évolution. L’insulte avait pour vocation de 
mettre à distance et de déprécier l’autre, en opposant une virilité 
hétérosexualité à une féminité soit disant homosexuelle, l’actif au 
passif (au point que certains mecs qui baisent avec des hommes - 
et souvent qu’avec des hommes - se considèrent comme hétéros au 
prétexte qu’ils ne sont qu’actifs). Le moralisme de circonstance 
s’inscrivait ou justifiait ce virilisme. Aujourd’hui, la dimension 
religieuse est de plus en plus affirmée voire soulignée, de manière 
explicite ou de façon plus hypocrite, en opposant un soit disant 
naturalisme à un légalisme, la nature à la culture, alors que leur 
conception de la nature qui sert de référence aux homophobes de 
ce nouveau genre est elle même l’expression d’une culture 
religieuse. 

Je me méfie aussi de ce nouveau courant qui consiste à analyser 
avec moult graphiques les insultes homophobes pour mieux les 
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excuser (par exemple en les contextualisant: individus alcoolisés, 
effet d’entraînement sous la pression du groupe). En milieu scolaire, 
surtout au collège, les insultes comme « Enculé de ta race, et sale 
pédé  » sont majoritaires et si fréquentes qu’on leur dénie leur 
caractère homophobe ! En revanche, très rares - et de plus en plus 
rares, me confiaient des membres du MAG (Mouvement 
d’Affirmation des jeunes Gays) - sont les directeurs à solliciter ou à 
autoriser les associations de luttes contre l’homophobie à intervenir 
dans les collèges publics où précisément elles se manifestent le 
plus, et souvent en invoquant le prétexte d’un risque de troubles, de 
réactions et de débordements violents, ou pour ne pas heurter les 
sensibilités religieuses. A cela s’ajoute la traditionnelle hantise d’un 
risque de prosélytisme, théorie homophobes développées par Anita 
Bryant en 1977 aux Etats-unis. Pourtant les insultes et harcèlements 
homophobes sont la principale cause du suicide des jeunes gays. 

L’insulte homophobe jouerait-elle un rôle dans la construction 
d’une identité (homo) sexuelle ? 

Oui, elle joue un rôle fondamentale dans la construction de l’identité 
sexuelle, qu’on soit effectivement homo ou non. Certains hétéros se 
font traiter de tapette, de pédé au prétexte qu’ils ne correspondent 
pas à l’image, c’est à dire à la ressemblance de l’ordre majoritaire, 
parce qu’ils se montrent plus ou trop sensibles, parce qu’ils sont 
intellos. L’insulte établit le contraste, elle désigne la différence,  elle 
stigmatise l’altérité, et dans le pire des cas elle stipule une a-
normalité. Quand un garçon traite un autre de pédé, il affirme le pas-
pareil, le dissemblable, dans le pareil. 

Dans tous les cas l’insulte dit, et force à vous dire. Elle vous désigne 
et vous force à vous reconnaitre. Adolescent, je me suis demandé 
souvent demandé : « Aurais-je été homosexuel si on ne m’avait pas 
qualifié de pédé ?  ». Le diktat du regard des autres m’a-t-il 
conditionné, déterminé à être homo ? La première fois qu’on m’a 
traité de pédale, je ne savais pas ce que le mot voulait dire. Sinon 
j’aurais répliqué, par instinct de conversation et de conservation. Au 
ton employé par mon camarade, je sentais bien que ce mot 
comportait une part de trouble, de magie, de double sens, de 
tabous. Que je devais plutôt chercher par moi même sa signification 
au lieu de la demander à mes parents. Je ne voulais pas non plus 
paraître ignare auprès de mes copains. L’insulte fut mon premier 
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silence, ma première traque dans les livres.  Ce ne fut pas facile. 
Soucieux de bienséance, les dictionnaires destinés aux enfants 
n’indiquaient pas ce genre de mots. Il n’en devint que plus fascinant 
et plus terrifiant.

Après, je me suis interrogé comme tout le monde pour savoir s’il 
existait une raison, des causes ? Si mon homosexualité était 
naturelle ? Si on naissait homo ou si on le devenait. Je reste 
dubitatif sur l’origine, et même je me méfie de toutes ces théories 
qui viseraient à justifier l’homosexualité par la génétique. L’idée 
sous-jacente est de dire que s’il y a des causes, il y a des solutions. 
Je comprends que certains gays trouvent ces thèses naturalistes 
rassurantes et déculpabilisantes. Il y aurait entre 5 et 10% d’homos 
comme il existerait 5 à 10% de gauchers. Personnellement, je 
préfère me dire que si l’homosexualité m’a choisi,  en conscience, 
j’ai choisi d’être homo.

Seriez-vous partisan du droit à la différence ?

Vous savez la question du droit à la différence  et celle des droit à 
l’indifférence traverse toute l’histoire de l’homosexualité. Elles sont 
siamoises. Dans une société où l’homosexualité est normale 
(naturelle et culturelle), elles ne se posent pas. En revanche, ce sont 
les sociétés qui désignent les gays comme différents qui les 
poussent à soit affirmer leur différence soit à faire profil bas. En 
France, dans les années 1950-60, le mouvement Arcadie militait 
pour que la société finisse par tolérer les homosexuels en jouant la 
carte de la respectabilité et en sollicitant une relative indifférence. 
Les homos devaient se fondre dans la masse, être comme tout le 
monde. On ouvrait les portes du placard mais on n’en sortait pas. 
En 1970, le FHAR (Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire) 
bouscule tout cela et revendique que soit reconnu le droit à la 
différence, en se montrant extravagant et provocateur, quitte à 
décliner et à sur-jouer les clichés dont les hétéros se servaient pour 
les représenter. En 1977-1978, Harvey Milk, à San Francisco, a 
prouvé que le droit à la différence et à l’indifférence étaient 
conciliables. L’homosexualité traversait toutes les catégories 
sociales (bouchers, médecins, pilotes de chasse, ouvriers et 
ouvrières, patronnes et patron). 

Je me méfies aussi de tous ceux - y compris parmi les gays - qui 
veulent que les homos soient comme ci et pas comme ça, qui 
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opposent les uns aux autres, qui veulent imposer à tous leurs 
visions et leurs conceptions de l’homosexualité. Serait-on plus 
moins gay parce qu’on vivrait en couple et vraiment gay parce qu’on 
crierait qu’on aime se faire enculer. Parce que l’on se donne à voir 
comme différent ? En quoi l’avis personnel, l’opinion égocentrique et 
narcissique, devraient-ils soumettre tous ceux qui diffèrent de l’ego 
à sa loi. L’individualisme promu par les réseaux sociaux serait-il un 
tyrannisme ? Tout réduire à l’ego comme valeur de référence 
universelle, à l’égoïsme comme valeur de consommation 
fondamentale  - n’est-il pas le pire des totalitarismes ? 

Personnellement, j’appartiens plus à une génération qui a cherché à 
poser la question de la personne au centre du collectif, à penser le 
minoritaire non sous la forme d’une exclusion mais d’une inclusion  
et ce en posant la question de l’égalité des droits. Pourquoi certains 
n’auraient-ils pas les mêmes droits, alors qu’ils sont pareils mais pas 
du pareils au même ? Pourquoi la majorité exclurait-elle une 
minorité ? Une société est-elle démocratique à partir du moment où 
demeurent des inégalités de droits entre citoyens ? 

Cette question s’est posée encore récemment en 2013, au moment 
de la loi concernant le mariage pour tous. En fait sous couvert d’une 
défense de la famille traditionnelle, d’une conception naturaliste, il 
était surtout question d’opposer et d’imposer la dimension religieuse 
du mariage à la république laïque. De maintenir des discriminations.  
En fait, il ne faut jamais considérer les acquis comme pérennes.  
Les lois ont beau être plus justes, et c’est un progrès, les 
consciences individuelles se voient parfois entraînées dans des 
mouvements d’hystérie collective. Nous ne sommes pas dans une 
société apaisée. Les résistances et les clichés vis à vis des 
homosexuels sont toujours vivaces, et fait marquant, souvent parmi 
les plus jeunes. Certes, il s’agit d’un âge où la puberté, la 
transformation corporelle et l’affirmation d’une sexualité active 
imposent de poser celle de l’identité sexuelle, où le besoin d’être 
semblable et de s’identifier à tous entre en conflit avec celui de se 
concevoir comme différent, autonome, individualiste (c’est-à-dire de 
devenir un sujet sexuel à part entière)… Mais que l’homosexualité 
reste «un douloureux problème» montre bien que la révolution des 
mentalités engagée dans les années 1970 est loin d’être effective. 

Je pense d’ailleurs que ce que je raconte dans ce film correspond 
encore à des situations contemporaines, que le processus de 
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construction de l’identité sexuelle par l’insulte est encore le fait d’un 
grand nombre, sinon de la majorité des jeunes gays. Nombreux se 
reconnaîtront dans ce film, s’y identifieront. Et peut-être aussi que 
les parents, les amis comprendront ce qui peut se passer dans la 
tête d’une garçon qui découvre et qui comprend son homosexualité. 

Certes, grâce à la technologie, il est plus facile aujourd’hui de savoir 
« comment on fait » (les films pornos gays sont en accès libre via le 
net), et il est plus facile aussi de trouver un partenaire sexuel via les 
chats et autres sites de rencontres. Mais les réseaux sociaux 
provoque aussi un plus grand contrôle social. Le déchaînement de 
haine et le harcèlement sont démultipliés, encouragés même par 
l’anonymat. Et c’est un paradoxe, le jeune gay actuel a plus de 
facilité pour entrer en contact avec d’autres gays - parfois à l’autre 
bout de la planète - mais il est contraint aussi à faire profil bas, à 
rester dans le placard d’internet, masqué pour ne pas être 
démasqué. Les terminologies actuelles sont significatives d’une 
certaine tournure d’esprit, d’impliciter et non d’expliciter, de sous-
entendre au lieu de dire. Par exemple, les jeunes de disent plus 
qu’ils cherchent du sexe, mais du «  fun  ». Le mot sexe devient 
tabou. On cherche à coucher avec des garçons mais on se dit 
« hétéro », c’est-à-dire que l’on se place en position d’actif (on ne 
suce pas et on ne se fait pas enculer) tout en restant passif 
sexuellement (on se laisse faire) - bref, on se contente d’être 
l’instrument du plaisir de l’autre. Il importe aussi de rester le plus 
possible anonyme. 

La croissance des actes homophobes explique sans doute ce 
phénomène. Le pire, c’est que ce sont parfois ceux qui sont 
confrontés eux-mêmes au racisme, à l’antisémitisme, au mépris 
social, qui se montrent les plus virulents. Est-ce peut-être parce 
qu’elle concerne tous et tout le monde, sans tenir compte de leurs 
origines ou de leur position sociale, est-ce parce qu’elle universelle, 
que l’homosexualité est attaquée par tous ?

En tout cas cette montée de l’homophobie est une pression 
supplémentaire: le jeune gay doit mener une double vie, au risque 
aussi de développer des comportements paranoïaques et 
schizophrènes, un mal-être de n’être pas totalement et fièrement lui-
même. Bien sûr, les progrès réalisés, l’évolution du regard, facilitent 
l’affirmation, mais on s’assume plus tard, quand l’autonomie sociale 
permet de limiter les risques. 
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En même temps, lorsque vous parlez d’homosexualité, on a 
l’impression que vous évoquez surtout l’homosexualité 
masculine. Les lesbiennes sont d’ailleurs absentes de votre 
film… 

Comme le film à l’origine était plus long, il a fallu couper certains 
passages. Celui consacré aux lesbiennes fit parti du lot. J’y 
expliquai pourquoi Pédale n’est parlait pas… En fait, les gays de ma 
génération, et moi en particulier, avions fort peu de contact avec les 
lesbiennes. Garçons et filles, femmes et hommes avaient fait corps 
dans les années 1970 dans les luttes pour la reconnaissance et la 
dépénalisation de l’homosexualité. Issues du mouvement féministe,  
les lesbiennes ont joué un rôle clé et moteur dans l’affirmation des 
droits. Puis très vite, elles ont accusé les garçons d’être plus 
préoccupés par leurs relations sexuelles que de vouloir poursuivre 
un combat politique. Et si on en croit Hervé Guibert, c’est vrai, lors 
les mecs se rendaient aux Beaux-arts plus pour baiser dans les 
couloirs que pour participer aux réunions. Lesbiennes et gays ont 
évolué alors chacun de leurs côtés. Il existait aussi des différences 
de pratiques. Et même si je n’aime guère les généralités de 
généralisation, elles étaient réputées plus calmes, plus bon chic bon 
genre, plus fidèles et désireuses de vivre en couple (ce sont les 
lesbiennes qui pose la question du mariage gay aux Etats-Unis dans 
les années 1970). Le regard des hétéros portés sur les lesbiennes 
étaient beaucoup plus conciliant que celui envers les gays. 

Personnellement, j’ai eu quelques amies lesbiennes qui m’ont 
permis de fréquenter un peu leurs univers - et mieux valait montrer 
patte blanche - mais dans les clubs comme le Kit-Kat et le Pulp, les 
mecs restaient très marginaux. Nos mondes évoluaient en parallèle 
plutôt qu’en connivence. Cela a changé avec le sida. Là encore, 
pourtant moins concernée, les lesbiennes ont fait corps avec les 
homos pour les défendre contre le retour à l’ordre moral et conquérir 
une réelle égalité des droits. Je pense qu’aujourd’hui gays et 
lesbiennes sont plus proches, y compris dans leurs comportements.   
C’est peut-être aussi pour cela qu’elles sont elles aussi de plus en 
plus victimes d’agressions homophobes. 

En tout cas, loin de moi la volonté d’évincer les lesbiennes de ce 
film. Comme il s’agit d’une auto fiction documentaire, l’exigence de 
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vérité importait aussi de montrer la réalité non en soi, de manière 
omnisciente, détachée, extérieure, mais à travers mes expériences. 

Vous qualifiez Pédale d’auto-fiction documentaire ? C’est une 
première, un genre nouveau, non ? Qu’entendez-vous 
exactement ? 

D’abord rappelons que le documentaire défend un point de vue,  
une intention, une vision, quand le reportage journalistique lui se 
déclare en principe et par principe objectif, descriptif et illustratif. 
Cela ne signifie pas que le documentaire n’est pas objectif, au 
contraire. Mais alors que l’objectivité du reportage est posée comme 
un fait et une donnée incontestable c’est-à-dire ne pouvant et ne 
devant être contestée, dans le documentaire, l’objectivité est une 
quête et pas seulement une enquête. Elle est une interrogation, une 
mise en perspective et une remise en question, une mise en doute. 
Elle est un mouvement. Elle n’est ni présupposée ni un présupposé. 
Elle cherche à comprendre et à se comprendre en changeant les 
angles et les points de vue. C’est la raison pour laquelle le 
documentaire est un travail d’auteur: il induit le regard de l’auteur 
dans le film et c’est sa perception qu’il propose au regard d’autrui, 
sans chercher à affirmer La vérité, mais en permettant  à l’autre de 
l’interroger et se faisant de s’interroger, de susciter et de provoquer 
son propre regard. 

L’acte documentaire engage le film. Il est un exercice de la volonté.  
Une démarche plus qu’une marche à suivre. Une danse, parfois 
(peut-être). Un essai (au sens anglais du terme). Les images qui le 
composent, une proposition d’imaginaire. Le montage qui les 
assemble, un démontage et un remontage (quand dans les temps 
anciens on remontait encore les horloges et les montres pour que 
s’écoule le temps). Il est un regard qui propose à celui qui le regarde 
de ne pas être seulement un voyeur mais aussi un voyant. 

Personnellement, j’ajouterai que le documentaire est un état de 
conscience, en tout cas j’essaie de poser chaque séquence de mes 
films et chacun d’eux au regard des autres comme un état de 
conscience. L’état de conscience se définit comme un moment, un 
instant. Il n’est jamais une fin en soi. Il n’est ni une vérité ni la vérité, 
mais un exercice d’honnêteté. 
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Dans mes précédents films, My american way of war et My 
american way of life, j’ai essayé de trouver cette honnêteté en 
développant le concept de fiction documentaire. Il ne faut pas le 
confondre avec celui de docu-fiction qui consiste à reconstituer des 
saynètes illustrant tel ou tel épisode de l’histoire afin de l’illustrer. 
Dans le docu-fiction, le moderne évoque l’ancien. Il n’est qu’un 
décor, un décorum, une représentation. Celle-ci, fondée sur les 
travaux de spécialistes, se veut souvent au plus juste. D’une 
certaine manière, elle rappelle la démarche journalistique. L’image 
est là pour rendre compte de ce que fut sans doute (sans aucun 
doute) la réalité. Elle restitue. Elle affirme l’imaginaire.

Dans les fictions documentaires que j’ai écrites et réalisées, mon 
intention était moins de reconstituer que de constituer. Le 
personnage qui raconte sa vie, qui raconte le film comme s’il 
s’agissait d’une auto-biographie, est en réalité une pure création. 
Jeff Stryker est un personnage. Mais ce n’est pas non plus un 
personnage de roman. C’est un je qui décrit son histoire en 
essayant de la mettre en écho, en résonance, en réflexion, au 
regard des événements d’une époque qu’il traverse, qu’il 
accompagne ou qu’il subit. Il est une mise en oeuvre de la 
conscience individuelle. C’est un subjectif objectif. Une conscience 
qui oeuvre. C’est aussi une diffraction du temps, car lorsque Jeff 
raconte tel ou tel événement au moment où celui-ci survient, il le dit 
avec la distance de celui qui l’intègre au regard d’une histoire plus 
grande, en connaissance de cause et de conséquence. Comment 
dire le vivre d’un instant précis en étant conscient de l’avoir vécu, 
d’être du vécu, comment être là mais pas seulement: tel fut le défi 
de ces deux fictions documentaires. 

Pour fictionnaliser ce regard, un travail de recherches touchant à 
tous les aspects de l’époque concernée fut indispensable. Pour ce 
faire, j’ai croisé les ouvrages contemporains des événements (la 
presse quotidienne et les journaux intimes) avec ceux de mes 
contemporains analysant l’époque, les livres des romanciers et des 
historiens, les films institutionnels et les archives privées (les home-
movies). Grâce à cette documentation (la consistance), j’ai pu créer  
(constituer) le personnage de Jeff Stryker. Il ne s’agit cependant  
pas d’un archétype, mais bien d’un être en soi, avec sa psychologie 
propre. Il permet d’interroger le passé pensé au présent, à travers le 
filtre du regardé l’homme et à travers son récit. Le portrait de Jeff est 
un essay. Sa mémoire, ses mémoires, un acte de création. Le terme 
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fiction doit être pris dans son sens étymologique. Fingere en latin 
signifie « forger, façonner ». La fiction documentaire se forge à partir 
du documenté et façonne le documentaire.

Pédale est une autofiction documentaire déjà par son caractère 
autobiographique. Le moi qui parle est bien le mien. Tous les 
événements, et jusqu’aux prénoms cités, correspondent à ma 
réalité. Tout ce que le film met en action est véridique. Mais j’ai 
également essayé d’aborder cette histoire - mon histoire - d’un point 
de vue documentaire, de me documenter moi-même, de me 
percevoir non seulement comme un sujet mais aussi comme un 
objet, et souvent il m’est arrivé de penser le « je » comme un « il », 
de passer par ce regard du il pour recouvrer un « je ». A cet égard, 
le film s’est imposé comme un travail d’objectivation, un état de 
conscientisation, d’honnêteté radicale. Les livres comme Mars de 
Fritz Zorn, les récits d’Hervé Guibert et surtout L’Âge d’homme  de 
Michel Leiris ont été des guides. 

En fait cette démarche correspond à celle de ma construction 
sexuelle. Elle est une mise en résonance, en assonance et en 
abîme de tout le travail de conscience engagé depuis mon enfance 
pour tenter de comprendre ce qu’était cette homosexualité que je 
devais apprendre à faire mienne. Et, je suis persuadé que le 
processus que je décris dépasse ma propre histoire. Nombreux ont 
été les gays de ma génération à l’avoir suivi. Nombreux sont ceux 
de la génération actuelle qui s’y reconnaîtront sans doute aussi. Car 
ce processus s’inscrit en fait dans le parcours de la construction de 
l’identité sexuelle dans une société où la norme n’intègre pas encore 
les efforts de normalisation.

Et peut-être dépasse-t-il aussi cette dimension purement sexuelle 
pour interroger notre rapport à l’autre. L’homosexualité a longtemps 
été appréhender comme une différence, une altérité. En fait, l’homo 
est perçu comme « autre » au même titre que tous les autres qui 
sont identifiés comme différents, et discriminés pour ce motif. C’est 
pourquoi il est légitime d’associer homophobie et racisme. Le pire, 
c’est que le gays peuvent subir des agressions homophobes de la 
part de ceux qui sont également victime de racisme. 

La part de fiction est aussi signifié par les sources d’archives. 
Certaines sont personnelles, mais la plupart proviennent d’autres 
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fonds, de films amateurs, de courts métrages, et surtout de l’INA. Le 
projet Pédale avait été sélectionné lors du Concours INALAB 2018. 
Il s’agissait de montrer que l’on pouvait utiliser les archives à 
d’autres fins, en faire une écriture romancée. Il ne s’agit pas d’un 
détournement. Par exemple, les archives retraçant l’approche 
psychanalytique de l’homosexualité sont mises en scène 
exactement comme je les avais reçues et perçues au moment de 
leur diffusion par la télévision. En revanche, il est vrai que les 
extraits de courts-métrages ont été utilisés autant comme des 
éléments de fiction que comme une source documentaire (apte à 
documentée le récit). C’est pourquoi, je pense qu’on peut parler 
vraiment d’auto-fiction documentaire pour ce film. 

Comment percevez-vous l’homosexualité dans la société 
d’aujourd’hui ? 

Des progrès considérables ont été réalisés dans les cinquante 
dernières années. Discriminés hier, les gays ont vu leur condition 
d’être humain changée. Les lois ont restauré l’égalité des droits. Au 
niveau mondial aussi les évolutions - les révolutions - en matière de 
moeurs sont notables, en particulier en Inde, en Asie. En revanche, 
le fait que l’homophobie se renforce, en particulier en Occident, est 
symptomatique de sociétés où la question de l’autre se pose à 
nouveau comme une inquiétude, une peur, et plus encore comme 
une négation de l’autre, une haine de l’autre. Elle manifeste l’idée 
que tout le monde doit être semblable, doit penser, agir, se 
comporter pareil. La différence sexuelle est attaquée au même titre 
que toutes les différences. Et c’est vrai que je ressens beaucoup 
plus aujourd’hui cette homophobie latente. C’est souvent une 
attitude méprisante, du genre: «  je ne dis rien mais je n’en pense 
pas moins  ». La bonne conscience des bonnes gens qui ont la 
certitude d’être dans la nome majoritaire. Il suffirait que la loi contre 
l’homophobie soit appliquée dans sa plus grande fermeté pour 
restaurer les digues du droit et de l’égalité des droits, restaurer 
l’apaisement.  Le fait que la justice ne donne souvent pas suite 
participe à la reconnaissance et donc à l’essor de ce climat délétère. 
Personnellement, je ne dissimule pas mon homosexualité, même 
sous la forme du non-dit, mais je comprends dans le climat actuel 
pourquoi certains ont tendance à faire profil bas, à rentrer dans le 
placard. Il faut faire attention à ce que le processus qui se met à 
l’oeuvre actuellement ne fasse pas du XXIe siècle un retour au XIXe 
siècle.
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