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Un voyage au cœur de la nuit, de rencontres en rencontres, des bars 
de Tel-Aviv aux ruelles de Jérusalem. On embarque sur un tapis volant. 
Dans les boîtes de nuit, on danse, on rit, on boit. Le jour se lève aux sons 
d’une rave party en plein air… Des Juifs, des Arabes, tous citoyens d’un 
même pays : Israël. Aucun mur ne les sépare. Un Israélien sur cinq est 
arabe. Et pourtant… Une simple question vient prendre tout le monde 
par surprise.
Aux uns: “Would you have sex with an Arab?”
Aux autres: “Would you have sex with an Israeli Jew?”
Ils ne s’y attendent pas. Troublés, amusés, soudain réveillés, ils 
improvisent, s’étonnent de leurs propres réactions, non, oui, peut-être. 
Beaucoup n’y avaient même pas pensé. Etre ensemble ? Une barrière 
invisible apparaît. Le danger du désir aussi.
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Quel a été le point de départ du film ? Qu’est-ce qui vous a fait travailler sur 
cette question précise ?

J’étais en train d’écrire avec Selim Nassib le scénario de mon prochain film, 
L’Amant palestinien. C’est une histoire d’amour entre Golda Meir jeune et un 
homme libano-palestinien. Là, j’ai buté sur la question du désir, quelque chose 
de l’ordre d’une dissymétrie. L’amant venait d’une grande famille libanaise 
proche du pouvoir pour laquelle cette histoire d’amour était un secret honteux. 
Tandis que du côté de Golda Meir, cela tenait de l’impossibilité totale. Pourtant, 
elle a eu énormément d’amants. Elle aurait même eu une histoire avec le roi 
Abdallah de Jordanie. J’ai voulu décortiquer cette impossibilité. J’en ai fait une 
recherche qui est devenue un film : Would you have sex with an Arab?

Cette question ne prolonge-t-elle pas celles déjà sous-tendues dans vos 
précédentes réalisations ?

Depuis mon premier film documentaire, Classified People (1987), qui anticipait 
la fin de l’apartheid, je m’intéresse au langage de l’intimité, à la question de la 
résistance par l’intime. Comment une révolution peut partir d’un lieu marginal et 
secret comme le lit des gens ? Je crois profondément aux marges comme lieu 
avant-coureur  des transformations d’une société.  En Israël, il y a une marge 
contenue au sein même de la société. Ce sont les 1,5 millions d’Arabes israéliens, 
ces Palestiniens détenteurs de la nationalité israélienne, très majoritairement 
musulmans. Ils vont dans les mêmes universités, prennent les mêmes bus et ont 
peur des mêmes bombes. Ils ont parfois les mêmes passeports et connaissent 
mieux la culture juive ou l’hébreu que beaucoup de Juifs européens. Ce sont 
des exilés de l’intérieur, une communauté qui se sent dans une expérience 
très particulière, jamais reconnue, pas même par elle-même. Il y a beaucoup 
de misère sociale dans ce groupe, beaucoup de banditisme et de cas de 
schizophrénie. Ceux qui s’en sortent sont souvent des individus remarquables, 
des artistes qui ont trouvé les moyens de raconter la complexité de leur vie.  



Comment s’est construit le film ?

En 2010, je suis partie à Tel-Aviv. J’ai acheté un petit appareil numérique Leica dans 
une boutique qui semble sortir d’un film de Lubitsch. Le soir même, j’ai commencé 
à poser la question à des personnes que je rencontrais et à filmer leurs réponses. 
Je suis très timide, donc poser cette question est déjà une transgression, un 
vertige. Nous n’avons jamais été rejetés. C’était une vraie question et les gens 
ont véritablement répondu. On s’est très vite aperçu que c’était un film, une porte 
d’entrée dans laquelle on s’est engouffrés avec plein de gens. 

Comment avez-vous filmé ?

Le dispositif était simple : je cadrais, Sélim Nassib prenait le son et Elanit Leder 
brandissait une lampe de poche. Pour les gens interrogés, on était comme un 
oiseau ou une pieuvre qui se déployait autour d’eux. Selim, Elanit et moi, nous 
créions une espèce de microclimat visiblement agréable pour les autres. Tout s’est 
fait sur une base de confiance. Pour avoir fait des films dans la clandestinité,  je 
sais combien cela est important. Je sais combien le désir des gens est nécessaire 
pour que le film existe.

Vous annonciez tout de suite la couleur ?

Dans le film, on connaissait certaines personnes depuis longtemps, on est allés 
en chercher d’autres et on en a beaucoup rencontré au fil des nuits. Le casting 
s’est constitué instinctivement. Les gens savaient qu’on avait une question à 
leur poser mais ignoraient toujours laquelle. Parfois je la posais d’emblée, dès 
que la caméra tournait, souvent je retardais le moment très longtemps. Dans la 
scène du narguilé, je suis restée 4h sans sortir la caméra, jusqu’à atteindre cette 
sorte d’épuisement qui permet d’arriver à un autre langage, celui du désir, de la 
répulsion et des blocages. On s’est laissé aspirer par cette expérience qui me 
fascinait car elle révèle une fois de plus que la vie est plus complexe et plus large 
que la politique. 

Vous n’avez jamais eu à faire face à des réactions violentes ?

Non, vraiment pas. Même le motard que l’on voit au début du film nous répondre 
« Fuck you!» a ensuite discuté avec nous pendant des heures. J’avais l’impression 
que cette question devait être posée sans provocation. Je voulais qu’elle soit 
entendue pour elle-même, comme une chose fragile, joyeuse, libératoire, surtout 
pas blessante. Que cette manière de dire « Would you have sex with an Arab? » 
ou « Would you have sex with an Israeli Jew? » permette à tous de se libérer de 
l’impossibilité de le dire, d’y penser, d’y répondre. Le désir naît du regard, et ce 
regard intercommunautaire existe très peu. Dans l’état actuel, les individus qui 
osent ce regard se retrouvent dans des situations très compliquées. 

Le film est un geste d’amour vis à vis d’une ville. 

Oui ! Tel-Aviv est comme un tapis volant. C’est une ville construite sur un désert. 
Ses maisons  Bauhaus, imaginées par des architectes allemands qui venaient 
d’être expulsés par le nazisme, ne se sont pas construites en se substituant à 
d’autres. Tel-Aviv ne se sent coupable de rien. La ville exhale quelque chose de 
très joyeux dans le mélange. Mais dès qu’on l’aborde par le biais des Arabes 
israéliens, on tombe du tapis. Ce sont des gens qui vivent ensemble depuis très 
longtemps et on a l’impression d’assister seulement au commencement d’une 
rencontre. 



C’est aussi une traversée de la nuit.

Nous dormions le jour pour travailler la nuit. La nuit est, avec l’université, l’un 
des principaux lieux de rencontre et de croisement. Les belles histoires se 
nouent dans le partage d’un geste, ou d’une passion : dans les boîtes de nuit, 
les salles de concert, sur les campus... Le langage des corps, des yeux, prêts 
à la rencontre,  y est très important et cela m’intéresse. Quand on arrive à 
danser ensemble, c’est déjà beaucoup. Tout au long du film,  je me disais : 
quelle chance d’être à une place si légère et sexy sur un problème si lourd. 
Faire ce film était réjouissant pour nous comme pour les gens qu’on filmait. On 
les sentait traversés et parfois transformés par la question. 

Dans une des scènes de la dernière partie, apparaît la figure travestie de 
« La Fiancée de Palestine » qui descend en grande robe rouge le Boulevard 
Rothschild à Tel-Aviv.

C’est lui/elle qui m’a ramenée à l’espoir, au « tapis volant ». Alors que chacun 
semble rivé au clou de son identité, lui apparaît comme quelqu’un qui a cassé 
le cadre. Il est de tous les côtés à la fois. Israélien/Palestinien, homme/femme, 
c’est ce qu’il appelle « son identité liquide »… Il parle aussi librement des 
phobies palestiniennes qu’israéliennes. Il se demande ce qu’est un ennemi. Et 
nous avec. La plus belle marge, c’est lui. 

Il est très intéressant de voir comment ces problématiques identitaires 
s’articulent à celles du mouvement queer, avec notamment la fête que 
vous avez filmée.

Oui, c’est une fête underground, jamais filmée, qui existe depuis des années. 
Comme le dit le DJ Samy Matar, c’est le lieu de la révolution palestinienne 
israélienne, un lieu de liberté unique et plus que nécessaire dans le monde 
arabe.



Vous avez le sentiment d’avoir fait le tour de la question ? 

Surtout pas ! J’ai l’impression d’avoir un moment fait baisser la rage, fait 
perdre le jugement. Et je pourrais continuer : le film veut sortir de la peur, de 
la généralité, tout en ayant la conviction que chaque personne est universelle. 
Plus on avançait, plus on recevait d’autres réactions, d’autres ouvertures. Et 
la question est devenue comme un jeu que se passent les gens que l’on a 
interrogés. J’aime cette idée qu’elle puisse se prolonger et proliférer jusque 
très loin du film. 

Vous citez souvent le poète Mahmoud Darwich. 

Darwich était arabe israélien. Il a écrit un poème sur sa maîtresse juive 
israélienne que tout Beyrouth a chanté pendant le siège par l’armée israélienne : 
« Entre Rita et moi, il y a un fusil... ». J’étais sidérée. C’est le talent d’un grand 
poète d’avoir su faire chanter à une ville assiégée une chanson d’amour à son 
ennemi. Cela dit quelque chose de réel. Il est intéressant d’explorer ces points 
de rencontre, d’interroger ce sur quoi il est possible de construire. Et moi, je 
crois que l’on ne construit que sur du désir. 



Yolande Zauberman, née à Paris, aborde le cinéma en travaillant avec 
Amos Gitaï.

Elle réalise en 1987 un premier film documentaire sur l’intimité de 
l’apartheid en Afrique du Sud, Classified People. Le film sort en salle 
puis est vendu dans dix-sept pays. Nominé aux Césars, il remporte entre 
autres le Grand Prix du Festival de Paris, le Bronze Rosa au Festival de 
Bergamo (Italie). Le second, Caste Criminelle (1989), tourné en Inde, est 
sélectionné au Festival de Cannes et connaît une vie cinématographique 
dans de nombreux pays.

Trois ans plus tard, elle signe son premier long métrage de fiction, Moi 
Ivan, toi Abraham, sélectionné au New Film New Director de New York, 
qui obtient entre autres le Prix de la Jeunesse au Festival de Cannes en 
1993, le Poisson d’Or au Festival de Moscou, le Prix du jury œcuménique 
au festival de Cannes, le Prix des Arts de la Ville de Berlin, puis Clubbed 
to Death (1996) et La Guerre à Paris (2001) avec Elodie Bouchez, Roschdy 
Zem et Jérémie Regnier, qui seront distribués dans le monde entier.

Elle signe l’idée originale des films Tanguy (2001) et Agathe Cléry (2008) 
pour Etienne Chatillez, retourne au documentaire avec Paradise now et 
Un juif à la mer tout en poursuivant ses recherches sur l’image avec la 
création du CATMASK, une caméra sur un masque de chat, qui la conduit 
à travailler avec des artistes et des danseurs. Depuis quelques années, 
elle filme avec Stephen Torton, Too Soft For Anybody I Know,  sur Jean-
Michel Basquiat.

En 2011, elle crée la société de production Phobics. Aujourd’hui, Yolande 
Zauberman poursuit la réalisation de Oh, je vous veux ! film-installation 
et se consacre à la réalisation de son prochain film, L’Amant palestinien. 
Would you have sex with an Arab? est son 8ème long métrage, produit par 
Yves Chanvillard et Nadim Cheikhrouha (Screenrunner).
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Dans Would You Have Sex With An Arab?, il est filmé pour la dernière fois.

Il sortait de son théâtre, le Théâtre de la Liberté, créé par sa mère dans le camp 
de réfugiés de Jénine, en territoire palestinien. Un homme l’a interpellé en Arabe, 
il a arrêté sa voiture. L’homme s’est approché et lui a mis sept balles dans la 
tête sous les yeux de son bébé assis à l’arrière dans les bras de sa baby-sitter. 
Juliano Mer-Khamis est mort très vivant, debout comme un guerrier.

On ignore qui est son assassin, on sait seulement que les islamistes l’avaient 
menacé à plusieurs reprises. Il ne devait pas monter Les Animaux de la ferme 
d’Orwell où un jeune acteur palestinien jouait le rôle d’un cochon, animal 
impur pour l’Islam; il ne devait pas monter Le Lieutenant d’Inishmore de Martin 
McDonagh, une satire de la résistance armée ; il ne devait plus mettre sur scène 
des filles du camp ; il ne devait plus leur donner des cours de théâtre ou leur 
prêter des caméras pour qu’elles filment leurs histoires.

Il était israélien, juif par sa mère, palestinien par son père. Il traversait tous les 
jours la frontière entre Israël et la Palestine. Il hurlait contre l’occupation, il haïssait 
autant les extrémistes juifs que musulmans. Amos Gitaï dit de lui qu’il avait fait un 
pont de son corps. Et quel corps !  C’était une bombe, un acteur qui a électrisé 
une génération d’Israéliennes prêtes à la paix et à l’amour. C’est ça qui reste de 
lui, un amour fou, pour ceux qui se sentent comme lui,  les hybrides, les Arabes 
israéliens. Dans sa maison de Haïfa, il leur offrait un territoire qui leur était un 
pays. Il vivait comme un électron libre, il savait que c’était un pari dangereux, il 
le disait. 

La haine des imbéciles a fini par le rattraper.  Grosse perte.

 IL S APPELAIT JULIANO‚
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J’en étais arrivé à la conclusion qu’il était impossible d’écrire  ou d’exprimer 
quoi que ce soit de plus sur le conflit  israélo-palestinien. Les mots eux-
mêmes se sont épuisés.  Le mot conflit, le mot israélo, le mot palestinien. 
Impossible à lire, impossible à prononcer. Impression de porte qui grince 
cycliquement et vrille les tympans. Trop tourner en rond donne envie de 
vomir. 

Pendant des années, j’ai été le correspondant de Libération au Proche-
Orient. Il m’est arrivé de penser que celui qui a passé sa vie à ça a perdu 
sa vie. 

Oublie-moi, Jérusalem !

Would You Have Sex With An Arab? avait l’air d’une blague. Je ne l’ai 
absolument pas prise au sérieux, même quand Yolande a sorti sa petite 
caméra dans un bar de Tel-Aviv, au milieu de la nuit, et posé la question - 
en tremblant un peu, comme un enfant qui se met au défi d’oser. 
La première réponse est venue, puis la seconde, la troisième, étonnées, 
sincères, nues. Je n’en croyais pas mes oreilles: la question ouvre, donne 
une fraîcheur, fait parler les gens dans ce pays où, sur ce sujet, il est 
devenu quasiment impossible de parler, écrire, lire, etc.

Le film  va explorer, comme un fleuve qui avance et se ramifie, tous les 
chemins qui se présentent à lui. C’est un cinéma au fil de l’eau en quelque 
sorte,  un voyage avec un curieux phénomène réflexif: pas à pas, les 
réponses révèlent l’évidente pertinence, la fécondité de la question.  

Là où le journalisme exigeait une réponse à cette question, le cinéma 
permet d’en avoir un nombre infini, aussi bien que de ne pas en avoir. 

Sélim Nassib

UN VOYAgE




